什么样的历史是值得书写的？或者说，在足球历史上，哪些人哪些事会被永远记下来？

对于一项运动来说，场内的故事虽然永远是主角，但场外的故事也同样会被铭记。比如，如果没有英阿在1982年的马岛战争，1986年马拉多纳的上帝之手还会得到“上帝之手”这个名称吗？

我感觉恐怕不会。或者说，至少那场阿根廷淘汰英格兰的比赛中，这粒手球进球无法获得与那粒世纪进球一样的地位。

马拉多纳之后在自传里也回忆说，这粒进球当时让他感觉像是扒窃了英格兰人的钱包。

但最终这一次“扒窃”成为了足球历史上最伟大的镜头之一——在经历了战争的痛苦后，马拉多纳说这一粒进球“一半是上帝的手，一半是马拉多纳的脑袋”。

虽然这一届世界杯现在也只进行到第二个比赛日，但这个比赛日的场外故事几乎已经注定会成为未来多年后人们回望这届世界杯时，不得不提起的一个日子。

__________

当仁不让的是英格兰与伊朗的场外故事。

伊朗这边自不必多提，在国内动荡了两个月后，风波也逐渐波及各个领域，足球自然也不会例外。世界杯前，阿里·代伊被逮捕已经掀起了轩然大波，他的老东家拜仁球迷多次在看台上横幅抗议。而在昨晚的赛场内外，几乎所有伊朗球迷都参与了“Women, Life, Freedom”抗议活动，看台上的伊朗女球迷数量甚至超过了揭幕战时的卡塔尔女球迷数量。

场上的球员也不例外，在国歌期间保持沉默几乎已经是最低限度的表态——奎罗斯在赛前明确表示球员可以在规则允许的范围内自由地参加抗议活动。赛前发布会时，伊朗队长哈杰萨菲就明确表明了对国内抗议活动的支持。比赛中，尽管只是挽回颜面，但本赛季欧冠5场5球的波尔图射手塔雷米打入两球后连象征性的挥拳庆祝都已省去。

还有头号球星阿兹蒙。这位在第一时间就声援国内抗议活动的勒沃库森前锋早就将社交媒体账号换成了黑色，昨晚在因伤无缘首发的情况下，在场边热身准备登场时引起了几乎是伊朗球迷整场比赛最大的欢呼声。

头号球星的待遇确实不同，但阿兹蒙“伊朗妇女永远不会遭受这样的痛苦”的呼声更是成为了他受欢迎的原因。

更何况，他本还可能因为声援而无缘世界杯大名单，奎罗斯的力挺才让他来到卡塔尔。

__________

英格兰这一边，可能更加戏剧化一些。

由于FIFA的强硬态度，队长袖标事件在最近几日引起了更大声量的关注：不出所料地，FIFA和赛事组委会在比赛开始前不到24小时宣布佩戴ONE LOVE袖标将会在场上被处罚，而英格兰队长凯恩尽管没有佩戴ONE LOVE袖标，但也没有佩戴与其他队长相同的Football UNITES the world，而是戴上了写着NO discrimination的第三种袖标。

之后出场，本该佩戴ONE LOVE袖标的荷兰队长范戴克也一样。

更有趣的是，国际足联没有阻止英格兰球员进行在英超已经基本取消、只在关键场次和节礼日等重要时刻才进行的单膝下跪仪式。所以，我们在这场比赛中看到了一个奇景：国际足联允许伊朗人声援国内抗议，允许英格兰人反对种族歧视，但不允许英格兰人佩戴一个缘起于反对种族歧视、之后拓展至反对歧视各类少数群体的有彩色爱心但跟彩虹旗完全不一致的袖标。

与同一天被曝出的比利时国家队被FIFA要求移除球衣上的彩色“LOVE”这一新闻两相比较，荒谬和无奈几乎跃然纸上。

而且归根结底，ONE LOVE的释义与FIFA官方的Football UNITES the world其实并无二致，但FIFA和世界杯官方对这个袖标的恶意令人难以理解，最终可能只能归因于这个彩色的爱心吧。

但世界不是黑白的。

__________

当然，这一天还有更多的故事会被记录下来。

比如格拉利什——替补登场并破门后，格拉利什为了完成与小球迷的约定尬舞庆祝；比如小维阿——在乔治·维阿始终无缘世界杯的遗憾后，蒂莫西·维阿完成了父亲的梦想；比如贝尔——最后时刻代表威尔士的破门，打入64年来红龙世界杯首球。

这些事情，可能不像伊朗与英格兰赛中的故事那样有如此宏大的叙事，但一定会在未来的某个时刻回望时被提及。

所以，不只是场上的胜利者会被记录进历史。每一届世界杯只有一个胜者，但那些与体育、文化、政治、历史有关或无关的故事，记录下了除了胜利之外更多的历史。

__________

⬇️在各个平台关注我们，获得持续更新。⬇️

__________