迪昂-维特斯再次和大学主帅吵了起来。这是他第二年打校队替补，维特斯想不通教练这么做的理由。

“你并不比那两个首发后卫更强。”

“不，我比他们更强。”

“现在还没有。”

“是的，就是现在！”

雪城大学的主帅只能给维特斯的母亲打电话：“我对莫妮可说：如果这孩子逃避了，那他就得逃避一辈子，这无关他的才华，他必须学会如何工作。”

莫妮可连续两年从费城直飞纽约州，赶到雪城大学，她没有像其他球员的家长那样，要求校方给自家孩子提供特殊待遇，而配合教练组安抚维特斯的情绪，在费城南部的纷乱街区里，莫妮可曾耐心地接听维特斯打过来的数百个深夜电话。

这不是维特斯第一次离开家乡和母亲身边。进入雪城大学之前，维特斯在康涅狄格州的一所预科学校进修，这是他头一次离开家乡。开学头两个星期，维特斯每天晚上都会把自己闷在枕头里痛哭，而他数百公里外的母亲就会在电话里不断重复一句话：“坚持下去！”

除了维特斯这种街头出身、身边随时可能飞过子弹和叶子的球员，绝大部分运动员都有莫妮可这样的英雄家长。他们深知教育和体育对孩子的重要性，身体力行地为孩子打理体育以外的一切。

然后，不放心的他们，还会试着打理孩子们的体育世界。

******

“我脑袋里什么人都没有，除了我的家人。” ——本-西蒙斯

1997年，澳大利亚篮球名宿戴夫-西蒙斯拥有了第六个孩子，他给这个男孩起名为“本”。纽约出生、俄城出道的戴夫-西蒙斯在澳大利亚联赛打了13个赛季，他并不满意澳大利亚的青少年体育环境，他觉得这片后院养鳄鱼、袋鼠打拳击的土地太过野性，所谓的青训接近散养。

戴夫秉持自己的篮球理念，让家里所有打篮球的孩子都学习双手控球、投射：“只要大人们允许，孩子就能做到很多事情，在本-西蒙斯小的时候，我就让他这样练习，我确保让每个孩子都能用双手运球。”

于是本-西蒙斯练成了独有的投篮方式：右手控球，右脚发力，在半空中把身体拧半圈，手肘外翻，左手出手。

这个酷似飞人乔丹标志的跳投画面，在本赛季越来越少见。本赛季他90%的出手都在禁区以内，到了季后赛，这一数据上升到了98%。相对地，他的罚球命中率跌到34%。

其实早在2016年，西蒙斯当时的队友雷迪克就在播客中提过：“我见过他用右手投篮，比他用左手投好多了。但是，当你用右手做了一切的事情，我实在不理解你为什么非得用左手投篮。”

生涯三分命中率41.5%的精英射手提的建议、手把手教他打篮球的职业父亲的教导，应该听哪边？对以家人为重的西蒙斯来说，确实是个难题。但至少，在光环、期望、惯性、失望和批评交织往复了五年后，西蒙斯又在考虑换右手投篮了。

本-西蒙斯穿25号就是为了致敬父亲

而老西蒙斯和本-西蒙斯一样，基本不咋投远投

西蒙斯的父亲只是教他怎么打球（2019年季后赛，他还专门为本-西蒙斯糟糕的投篮辩护过：“他才二年级你想怎样”），而郎佐-鲍尔的父亲对他运动生涯的影响，就远不止技术层面了。

在鲍尔还没进入NBA之前，“球爹”的名号就已经响彻篮球圈，随着郎佐-鲍尔离湖人队越来越近，球爹的影响力甚至扩到了洛杉矶的名利场。知名制作人和歌手法瑞尔-威廉姆斯就说过：“当我第一次见到球爹的时候，我就想，好吧，这家伙可能是个骗子。”

无需赘述拉瓦尔-鲍尔的各种惊世暴论和骚操作，在郎佐进入NBA之前，鲍尔家族就被阿迪、耐克和安德玛拉入了黑名单（球爹表示任何想要签下朗佐-鲍尔的公司，都要一起签下鲍尔的家族品牌）；奥尼尔、巴克利和恩比德也分别以写歌、开腔和“发动态定位到伊朗Lavar地区”的方式与球爹激情互动。

不得不承认，球爹抓住了互联网时代的流量密码，以极端的姿态把篮球世界搅成一团浑水，从中捞取了无数骂名和关注。他用这种方式给儿子们造势（两个小儿子去立陶宛打球，都有美国记者全程跟拍记录），也让郎佐-鲍尔无形间背负了巨大压力，郎佐职业生涯的首场比赛，就被贝弗利手脚并用地立了个下马威。

这种接近表演型人格的碰瓷营销确实少见，球爹用这种方式带起了家族品牌的声量，首双签名鞋卖到了495美元，比詹姆斯、杜兰特和库里的鞋加起来还贵。鲍尔家族在球爹引来的骂声中茁壮成长，直到他被自己视为家人的阿兰-福斯特背刺一刀。

作为鲍尔一家的老朋友、BBB品牌的联合创始人，福斯特在鲍尔家的房子里拥有自己的房间，但他趁着郎佐母亲生病的关口，接过财务大权，划走了超过150万美元。最终，郎佐把福斯特告上法庭，并洗掉了胳膊上的BBB纹身。

“那是我第一次见到我父亲沉默的样子，他以前一直都很能说话，但在那晚，我明白了，我必须要承担起什么。”鲍尔回忆道。

关于球爹，法瑞尔-威廉姆斯的评语还有后半句：“但如果站在父亲的角度看他，你就会觉得，哇哦，这简直是模范老爸，老爸里的GOAT。”

于是当郎佐-鲍尔成为新的球爹，他也自然继承了父亲的精神：“当我女儿出生的那一刻，我才意识到，那才是我真正在乎的。你需要在生活中去控制一些事，不要给自己找麻烦。我爱我的父母，但我现在最想去好好照顾的是我的女儿，那是我带到这个世上的。”

就是左边这个人，卷走了鲍尔家族150万美元

******

职业体育圈当然不止一个阿兰-福斯特，强如维克森林大学心理学学士的邓肯也被自己的投资顾问班克斯骗了超过2000万美元，这起官司持续了数年之久，波波维奇、帕克和吉诺比利也曾作为邓肯的亲友团出现在法院现场。最终，邓肯没能要回那2000万，考虑到耗费的时间与精力，以及班克斯现在的支付能力，双方最终达成了价值750万美元的和解协议——这也意味着，剩下那1200多万就像泡沫一般，消散在了阳光下。

NBA经纪人史蒂文-贝克说：“在那些声名狼藉的骗子眼中，运动员的钱是最好骗的。”精明的经纪人、投资方、掮客、外围们虎视眈眈，而那些连大学都没读满的运动员无疑是待宰的上等肥猪。皮蓬数次投资房产失败，他将自己赚来的巨款交给金融公司打理，转眼就因为“投资失败”而蒸发了2500万，皮蓬也试图上诉法院，但最终，他只拿到了200万美元。

邓肯白胡子一大把要去打官司

皮蓬则一度被迫到芬兰复出打球挣钱

邦奇-威尔斯在经纪人的鼓动下放弃国王开出的大合同，结果再也没找到比国王更慷慨的东家；乔-史密斯与森林狼签下的阴阳合同开启了他的流浪之旅；特里斯特兰听从朋友的忽悠，用180万买下一块地，转眼就被朋友骗得钱地两空……在钱潮汹涌的NBA名利场，大部分20出头的年轻人，都会更相信自己的直系亲属。毕竟，从小到大，再到肉眼可见的未来，只有他们能理直气壮地说出“我都是为你好”这句话，并毫不犹豫地执行到每一个细节。

一切都关乎“安全感”和“信任”两个词，和那些用豺狼盯肉的眼神看自己的“职业人士”相比，父母无疑是运动员们最安心的港湾和后盾，职业体育的水很深，年轻人未必都能像詹姆斯这样把握住。如果迪昂-韦斯特在大学期间没有给母亲打那几百通电话，他可能连NBA都进不了。郎佐的父亲、孙杨的母亲、孙兴慜的父亲……都在用自己的方式给孩子们铺平职业道路。孙杨的母亲每天煲汤送到体校，哪怕丈夫出车祸受伤也没停过；孙兴慜的父亲拉来一百多包盐洒在砂质操场上，防止儿子踢球受伤……

而当孩子们正式踏入职业体育圈、面对种类越来越多、金额越来越大、花样越来越复杂的合同，父母们自然更不放心。孙杨的母亲成了孙杨的经纪人，伦纳德的舅舅（在父亲被枪击身亡后，他几乎就是伦纳德的第二个父亲）也是如此，孙兴慜几乎每个重大决策的背后，也都有父亲的影子。

在孙兴慜刚登陆汉堡的时候，他让儿子拒绝了韩国国足的邀请。在父亲的眼中，孙兴慜在欧洲的比赛和训练节奏最重要。他甚至打电话给韩国主帅：“孙兴慜现在回去也就是个替补，登场几十分钟没什么意思，所以我不能让他回去。”

在运动员的生涯初期，父母、亲属的存在感格外强烈。伦纳德的舅舅与马刺队的拉锯战从赛季中后期一直打到自由市场，打到马刺球迷人人喊打，最终，伦纳德还是如愿获得了超级巨星的地位，顺便收获了一个总冠军。而在2019年夏天，他舅舅向猛龙管理层狮子大开口，用猛龙“不可接受”的条件迫使对方放弃，又让伦纳德如愿回到了洛杉矶，并保留了在常规赛轮休的权利。

舅舅丹尼尔斯（白衣）被认为是推动伦纳德“人设翻转”的最大推手

更妙的是，在伦纳德加盟快船、一切如他规划的那样走上正轨之后，他舅舅就自动隐到幕后，不再像之前那样高频发声。因此，无论球队和队迷怎么想，从伦纳德角度来看，这无疑也是“老舅里的GOAT”。

从“优先考虑球员利益”的角度来看，直系亲属简直是运动员的最佳拍档。但职业体育有自己的规则、逻辑与方法，因此亲友团与职业体育圈的矛盾也就成了保留节目：孙杨母亲与记者、游泳队、赞助商的矛盾，那句“别拍了，烦死了”还回响在耳畔；卡瓦尼的哥哥被马竞管理层公开批评，甚至用上了“可耻的”这一字眼；内马尔的爹甚至成了足球界的反向招牌，在儿子离开巴萨后还问巴萨要忠诚奖金；国际米兰也受够了伊卡尔迪的妻子每周都在电视节目里公开俱乐部的内部信息……

这些简单直接、不走职业套路、甚至略显极端的做法，就像特朗普的“极限施压”战术，有时候的确能给运动员带来额外收益，但有时候也会适得其反，网球少女徐诗霖被父亲代签了长达11年的经纪协议，直到9年后才由法院宣布解约。孙杨和WADA的博弈，从砸样瓶开始，到庭审结束，几乎是“不专业”的集大成作——但是，回顾孙杨的职业生涯就会发现，这种不专业早就有过先例，如此生活二十年，直到大厦崩塌。

而且亲友团与运动员的强绑定关系，也容易让外界“恨屋及乌”。就像贝弗利给郎佐·鲍尔的下马威一样，若不是郎佐和拉梅洛内心强大、在NBA表现合格，他们早就成了舆论的笑柄（湖人时期的鲍尔没少被外界调侃），甚至可能影响到自己的心理与竞技状态。当你的亲友团成了你声誉的负累，你会如何自处？

家人凭借血脉亲情和长期投入，固然能给孩子铺出一条康庄大道。但家门外的世界永远复杂且残酷，职业体育也不例外。除非亲友团能吃透复杂的薪资规则，了解职业联赛与商业联盟的运行方式、熟知合同与法律的边边角角，否则一腔好心与热情很可能办成坏事。孙兴慜有自己的职业经纪人，郎佐-鲍尔在联盟摸爬滚打了几年后，也签下了NBA最强经纪人里奇-保罗。

虽然有安全感的隐忧，但是当孩子们在社会里打磨了几年，在父母的帮助下站稳脚跟，那么，让专业人做专业事，还是不变的主流。

其实父母也是一种专业，运动员的亲友团本身就有属于自己的、不可替代的职责。就像下班后看到家中亮起的灯，就像游历世界、趟过大风大浪的航船终于看到了母港的灯塔。

但这个专业没有教材，也没有考试。

伊坂幸太郎的那句名言：“一想到为人父母居然不用经过考试，就觉得真是太可怕了”曾一度被豆瓣的“父母皆祸害”小组奉为圭臬，然而天下的父母各不相同，与孩子相处的方式也天差地别。真正面面俱到又尊重职业的亲友团毕竟是少数。那些在孩子的职业道路上留下印记的父母，那些一心为了孩子好的父母，究竟怎样影响了孩子的一生，可能在父母和孩子的心里，各自有不同的答案。

放孩子们去闯闯，如何？让他们自己找帮手、做选择、听取建议、制定计划，让他们自己去探索外面的世界。只是让他们知道，自己永远不是孤单一人，他们的背后永远有一个温暖的家。在他们受挫、受伤的时候，这里永远欢迎他们回来。

这，可能才是最专业的运动员亲友团。