如果你参观格拉斯哥流浪者的荣誉室,就会看见他们一百多年攒下的巨额家当。从1872年成立至今,这支苏超豪门陆续往自家库房里搬运了1座欧洲联盟杯、3座欧洲优胜者杯、55座苏格兰顶级联赛冠军奖杯、34座苏格兰足总杯、27座苏格兰联赛杯……联赛冠军数比扑克牌都多。
这样的百年老字号,本该早已被深厚的底蕴磨砺出了宠辱不惊和云淡风轻。然而,当今天凌晨他们重新出现在欧冠赛场上,仍有许多球迷热泪盈眶。因为近十年间,流浪者先后经历了破产重组和连降四级的巨大震荡。而现在,他们终于能够骄傲的向世界宣布:
“我们从苏格兰地底又杀回了欧洲中央。”
在苏格兰,格拉斯哥流浪者是怎样的存在?
1872年3月,四名足球爱好者在一次野球会中萌生了成立正规军的想法。四人都是行动派,两个月之后,这支被命名为流浪者(Rangers)的球队就在弗莱舍河岸进行了球队的处子战。
16年后,凯尔特人俱乐部成立。在那之后,流浪者和凯尔特人的老字号德比不仅成为了苏格兰联赛永恒的流量领袖,也代表了新教徒和天主教徒的绿茵之争。
1890年,流浪者首次夺得苏格兰顶级联赛冠军。 在随后的132年里,他和自己的老冤家一共赢得了107座苏格兰联赛冠军(流浪者55个,凯尔特人52个)…… 叫他们俩是苏超豪门都不确切,这哥俩就是冠军钉子户。
在这场“一山仅有二虎”的斗争中,两支球队和球迷一起发酵出了巨大的仇恨。瑞典前锋拉尔森说:“老字号德比是世界上最刺激的比赛。每个球员必须成为斗士,才能拿下这样的比赛。许多球员都因为在德比中的表现,一战成王或一战成寇。”
正因为如此,两支球队都将每年四次的德比战视为必须要拿下的比赛……他们可以在欧洲赛场上被砍瓜切菜,但却不能容忍吵闹的邻居在自家地盘撒野。这种攀比心也带来了双方全方位的较劲——比欧战成绩、比国内冠军、比明星球员、比球迷拉歌谁嗓门大。
无论是财政状况还是总体成绩,流浪者其实都是更占优的那方。因为凯尔特人长期由凯利和怀特两大家族操控,经营方针更加小富即安,所以流浪者商务董事尼克-皮尔曾经调侃道:“从商业拓展上看,凯尔特人拥有巨大的发展空间——因为他们在许多地方还是一片空白。”
然而,这样的情况却随着21世纪的到来悄然改变。
进入新千年之后,凯尔特人先后打入了欧洲联盟杯决赛和欧冠16强,拉尔森、罗伊-基恩都是拿得出手的球星,国内荣誉也占据明显上风。 2007-08赛季最后一轮,流浪者在积分领先的情况下0-2负于阿伯丁,全场球迷只能眼睁睁的看着直升机将冠军奖杯拉走,直接空运到邓迪联的主场颁给了凯尔特人,让后者实现了三连冠。
一切的一切,都让流浪者感受到了巨大的压力。
于是,一出“内卷之下必有勇夫”的戏码就在格拉斯哥拉开了大幕。
军备竞赛的尽头,是无底的深渊
想跟上老对手的脚步,就必须要花钱。但当时的流浪者面临的却是这番光景:
其一,2008年全球金融危机,球队上座率和拉赞助能力都在不断衰退。
其二,球队一直在超额消费,2000年到2009年每年都会欠下1000万英镑以上的卡债。
其三,2008-09赛季,他们在欧冠资格赛中被立陶宛球队考纳斯淘汰,这让他们的收入锐减1000万英镑。
到了2010年,流浪者的债务已经高达1800万英镑。等等,亏了十年才负债1800万吗?
是的,因为为了跟上军备竞赛,流浪者的管理层耍了点儿猫腻。
从2001年到2010年,流浪者通过在英国属地泽西岛的一家公司开设的信托账户,以福利的名义向87名球员和工作人员支付了4800万英镑工资。 在英国,员工福利信托是免税的,流浪者正是用这种利用福利信托来发薪的方式,违规避开了高额的税务,也使流浪者组建起他们原本无法负担的阵容。
即便如此,老主席大卫-穆雷还是逐渐无法承担债务重负,最终在2011年5月以1英镑的象征性价格将球队卖给了苏格兰商人克拉格-怀特。
和当今所有没有石油爹的球队一样,流浪者球迷也是迫切的想换个富爸爸。而克拉格-怀特看起来很符合条件。因为:
A.他是流浪者的超级球迷。
B.他21岁那年就成立了自己的风险投资公司,并且把公司从濒临破产带成了蒸蒸日上。
C.1997年,26岁的怀特便成为苏格兰最年轻的百万富翁。
不过,这些光鲜外衣之下还有些不太光彩的内幕。据后来BBC的纪录片《流浪者:内幕》披露,怀特是一个名为Re-Tex公司的董事,该公司一直在向潜在股东兜售股票,但销售词充满了“虚假和误导性”信息,这些信息都是由怀特任命的虚假审计师签署的。而他的一家公司——维他控股有限公司也拥有一个糊涂的账目,各种逃税行为层出不穷。
在接手球队之前,怀特认为是前领导层的昏庸导致球队走到了如今这步田地:“流浪者每年的管理费用是4500万英镑,但我们的收入只有3500万英镑每年亏1000万英镑,还怎么活下去?!”
在接受球队之后,他打眼一看球队的逃税方式……“哎哟,这个我熟啊。”
就这样,一个擅长做假账的老板来到了流浪者,原有的逃税方式当然要继续。
但是,人家国税局也不是吃干饭的。
在怀特入主不到一年之后,流浪者的税务问题东窗事发。
流浪者FC,被踢进了地狱的最底层
2012年初,英国税务海关总署向法庭起诉,声称流浪者自2001年之后已经拖欠了7500万英镑的税款。法庭一敲法槌定了音:“经审理,税务局说的都对。”
——2012年2月,球队随后向爱丁堡法庭申请了政府托管,联赛也被扣除10个积分
——4月,俱乐部被揭发负债高达1.34亿英镑;
——6月,俱乐部最后的还债努力宣告失败,原老板怀特被终身禁止涉足足球,球队也进入了破产清算程序。
那个夏天,流浪者的空气是寒冷的。俱乐部、主场和训练基地在内的核心资产以550万英镑“贱价”卖出。
7月13日,140岁高龄的流浪者在官网上发布声明:“由于无力偿还高达2.1亿英镑的债务,格拉斯哥流浪者队正式宣布破产。在破产后,俱乐部将以流浪者FC的名字进行重组。”
在当时英国足球已经全面进入金元时代的情况下,流浪者的破产震惊了整个世界足坛。
然而,这场噩梦还远未结束。
因为破产重组,流浪者FC其实是一家全新的俱乐部。但由于流浪者的名称一直是“Rangers F.C.”,所以在球迷心中他从未离开。
在苏格兰足协心里也是如此。他们原本希望顶多把流浪者降入第二级别联赛以示惩罚,于是组织了苏超球队投票决定流浪者能否留在顶级联赛,但以宿敌凯尔特人为首的10支苏超球队都投了反对票——是的,大家不同意。
接着,苏格兰足协又让统管前三级别联赛的“苏格兰足球联盟”召开了一次集体投票,希望让流浪者从第二级别苏甲开始踢。结果,30支球队里有多达25支投下了反对票——是的,大家也不同意。
就这样,这家百年老店只能被扔到了第四级别的苏丙联赛……
随后,高老庄开始分行李:
澳大利亚队长麦肯第一个转会,阿森纳召回了他们的练级小将凯尔-巴特利,苏格兰国门麦格雷戈表示不会续约,前锋拉芙迪和戴维斯双双离开…… 第一天的季前训练,只有6名球员参加了训练课,因为球员没有义务将合同直接转让给新球队。
10月31日,流浪者老公司彻底走完了全部破产清算流程。
一周后,凯尔特人在欧冠的舞台上,历史性的击败了巴塞罗那。
人生的际遇,就是这么天上地下。
第四级别俱乐部,浴火重生
2012-2013赛季,无法引援的流浪者只能靠几个留守的忠臣和青训小将勉强组队。 但在流浪者新赛季苏丙联赛的首个主场里,可容纳5万人的体育场涌进了多达49118名球迷,创下了当时第四级别联赛到场观战人数的世界纪录。然后,球迷们埃布罗克斯球场打出了那条著名的标语:“没人喜欢我们,但我们不在乎。”
是的,虽然球队在苏丙,但流浪者那赛季的套票申购的数量比没降级之前还要多。球迷旗帜鲜明的力挺让俱乐部有了爬起来的勇气。
——2012-13赛季苏丙联赛,他们提前5轮夺冠升级,最终甩开第二名达24分;
——2013-14赛季苏乙联赛,流浪者创造了赛季36轮33胜3平的不败战绩,以创纪录的102个积分提前8轮升入苏甲。
——2014-15赛季,苏甲改制为 “苏格兰冠军联赛”,流浪者在苏冠元年以19胜10平7负排名第三,拿到了升级附加赛的资格。
在漫长的六场附加赛中,他们先后闯过了前两轮,但决赛被苏超倒数第二名马瑟韦尔双杀,冲超之路功亏一篑。 不过随后的2015-16赛季,流浪者一直强势领跑,最终以32轮25胜4平3负、领先第二名17分的绝对优势,提前四轮锁定冠军,正式重返苏超。
坏消息,回到顶级联赛的流浪者在初始化阶段并不顺利,两年内更换了三名主帅,距离冠军宝座还有一大截。好消息是,他们等来了杰拉德。
2018年5月4日,流浪者官方宣布杰拉德成为球队主帅。随后,流浪者和凯尔特人的命运再次走到了交叉点。
流浪者这边,杰拉德凭借良好的裙带关系,第一个赛季就从利物浦租来了肯特、弗拉纳甘,这些都成为了球队的即战力,帮助他们在赛季末重返欧洲赛场。
而凯尔特人那边,带着球队所向披靡的布兰登-罗杰斯突然接到莱斯特城召唤,决定扔下凯尔特人跑路。
2019年冬窗,凯尔特人被迫更换了主帅。
同一个冬窗,流浪者宣布签下迪福。这位老将加盟第一天就在推特上写道:“让我们把奖杯带回家!”
2020-21赛季,流浪者一度打出了一波15连胜,帮助球队早早奠定胜局。 最终,球队38轮比赛中进92球仅失13球,以32胜6平积102分领先九连冠霸主凯尔特人25分,拿到了阔别10年的苏超冠军。
随着杰拉德回归英超,范布隆克霍斯特走马上任。荷兰人曾经流浪者效力了3个赛季,也正是在这里的出色发挥让他得到了阿森纳的青睐。范布隆克霍斯特的到任,让流浪者又一次腾飞。2021-22赛季流浪者一路杀到了欧联杯决赛;2022-23赛季,时隔12年,终于拿到了欧冠正赛的资格。
流浪者,真的回来了。
欧冠的首场小组赛中,虽然球队0-4败北,但球迷们的助威声却从未停止。赛后,看台上的苏格兰风笛奏出了烽火之后的宁静味道,球员的谢场互动就好像一位出生入死的老将重归故里——即便历经沧桑,但只要球迷还在,流浪者的旗帜就不会凋零。
人生海海,不过尔尔。
回首一瞥望见数十年兴衰起伏……
大好河山,其实一切都在。
作者:内德