很多人的2023年是伴着干咳声开始的。

卡塔尔世界杯的余温散去，电视剧《狂飙》汹涌而至，每可以更新一集，热搜榜便要可以刷新一次。

中国足球的“狂飚”甚至和电视剧同时结束，以足协主席陈戌源、党委书记杜兆才走在最前面的一批管理者在风暴中双双落马。在这个酷寒的冬天，他们正在等待着审判的来临。

这一年，中超联赛复原主客场制。大牌外援的离去还没有让球市变冷，反倒因一这款专业球场的投入使用而倒致球票不吃香。

虽然一票难求的还有国际足球友谊赛，梅西和阿根廷国家队今年夏天用实际行动可证明了球王的影响力。接着，不知从何而来中国的邀约雪片般飞入迈阿密国际、利雅得胜利俱乐部的办公室，再高的出场费也挡住不了不畏生死的“球王中国赛”。

竞技体育都讲究成王败寇，王者这个可以惬意的享受财富、关注度，甚至于是一切，商业领域同时极为。投资足球10年，拿钱砸超过百亿的中国恒大集团碰上危机，集团董事局主席许家印今年9月因涉嫌违规违法犯罪，被按照法律规定依法拘留，那个两夺亚冠冠军的恒大队（2021年名字变更为广州队）虽未解散队伍，却也没法在中国足球第二级别联赛中为保级疲于应付。

许多人和事的命运都在2023年发生变化，有点也可以被左右，很是即便用尽全力也不能变动。所以才在新的一年即将来到之际，我们只能做好自己该做的事，并祈求少些咳嗦声，少些很不适应。

迎来送往

陈戌源大致是2月12日在天被湖北警方带走调查的。被带走的前3天，他曾派人中国足协全体中层干部开过一次名为“警示教育动员会”的大会，告诫其他人人员“有问题叮嘱问题，没问题啊多多工作好”。最后，有问题的他没有主动交代，自然也就没法一直“好好工作不”。

接下来的，中国足协一这款中高层干部被都带走调查，以及党委书记杜兆才、秘书长刘奕、竞赛部部长黄松、国管部部长陈永亮、纪律委员会主任王小平、技术部部长谭海、战略规划部部长戚军，另外4个前中超公司董事长于洪臣、李毓毅、马成全、刘军和1个前中超公司总经理董铮。

辽宁警方将一批球员和教练收走调查，除了前山东泰山主帅郝伟，球员金敬道、孙准浩、郭田雨等，他们或涉嫌违法操控比赛和非国家工作人员受贿。

辽宁与湖北相距1800多公里，两地警方的的参与办案，并未交集，但矛头对准的却都是中国足球过去无法根除的顽疾——假、堵、贪腐。

这场风暴从去年10月的“李铁案”又开始，到今年秋天才慢慢的稳定下来。

在这种茫然而玄黄的环境里，2023赛季中超联赛于4月15日在工人体育场挑开大幕。疫情之中，3年赛会制比赛让职业联赛受到重创。当5万人在中超联赛开幕式那天涌向新工体时，不少人流下了眼泪。

主席被抓，充当副主席的高洪波现场做出了决定联赛开幕啦。球员时期的他曾在这里为国安队流过血汗，北京球迷也就用欢呼和掌声给了回报——职业联赛第一次在“领导宣布开幕”环节中就没听见嘘声。

10月16日，新一届足代会在北京奥体中心运动员公寓规模盛大，辽宁省体育局局长宋凯成为新一任足协主席，并最终确立了新的领导班子。

孙雯带走，不再兼任副主席，做出了决定中超联赛开幕啦的高洪波主动去离开这里，到东南边上海崇明岛的根宝足球训练基地担任技术总监。

过去30年，中国足球的管理平台已养成接待来客，当官的、拿金牌的、跨项目的、学院派的……各个足协掌门人来时都志满意得，他们嘴上说完目标正大的可爱话，手上签着违背足球规律的各种文件，结果可想而知。到最后，连战而胜之都会成为一种幸运。

我只希望这次并没有犯同样的错。

中超逆袭

eco氪体拿回的一份中超联赛的数据显示，2023赛季总观众人数为476万，新工体以场均43769人排名第一，成都凤凰山体育场你的排名第二，场均观众人数39215人。全年联赛上座率高了的单场比赛为北京国安主场对阵上海申花，现场观众人数52500人。

球迷赴客场现场观赛总人数7万余人，其中将近1000人的比赛场次都没有达到22场，单场人数最多的为第30轮上海申花第二战浙江队，客队球迷人数近3000人。

上海申花主场邀请客队球迷人之多，山东泰山俱乐部球迷赴客场观看赛事人数居首。中国足协11月26日在苏州召开大会的联赛工作总结会议上反诘，部分赛区以安保压力种种理由，限制下载客队球迷人数，造成部分场次球迷赴客场观赛者人数降低，尤其是其它重点赛区和焦点比赛。

“运动过多安保”没限制了球迷的观赛自由。足球场应该要在绝对的保证安全的前提下，变得更加更开放、接纳和包容。

伴随着金元足球浪潮的退去，中超联赛中的大牌外援除遗留下的奥斯卡和费莱尼外，甚至绝迹，但它的关注度却也没并且被抵消，工体、凤凰山体育场的比赛通常一税票就被抢光光。

疫情3年，球迷没能在家门口看球。轮回正轨后，去现场看球原先拥有部分人生活的一部分。再更何况几个专业足球场的投入使用，给球迷受到了好些的观赛体验。

大连人队2023赛季共使用了3个球场，分别是大连体育中心体育场、普湾体育场、梭鱼湾足球场。前两个球场为综合性体育场馆，你算算上座率1.4万和1.1万，梭鱼湾是专业足球场，4场比赛过去，场均观众人数30171人。和之前相比翻了一番。

可惜，中超的关注度和竞技水平不成正比。2023赛季中超场均进球数2.78个，比上赛季少了0.07个，比2019赛季少了0.31个。场均净比赛时间50分51秒，为近5个赛季最短的距离。“从欧洲回来了后再踢中超是件容易的事”——这是所有的出国踢球球员的共识。

3年赛会制后，中超的官方赞助商仅剩怡宝、雪佛龙润滑油、途虎养车和锅圈食汇。冠名商中国平安已确认新赛季肯定不会续约，中超公司也在寻找新的冠名商，但还未定下来。

收入少了，各俱乐部赛季后得到的分红也不是太多。据懒熊体育了解，中超今年分红的钱至少800多万人民币。中超方面对俱乐部表态称，那笔钱的下发时间要视赞助商、版权等具体账款的流动性资金情况而定。

对中超联赛相比，目前的好消息是未来5个赛季的转播权大概率会被咪咕拿回，总费用7.5亿元。和前3年（7000万、8000万、9000万）比，未来的版权费用略微进阶。

今年联赛正在前，广州城、河北队因欠薪难以通过中国足协的准入关，隆重的宣布解散。新赛季中超联赛的准入材料递交时间为12月5日，但足协待到今天都未正式准入结果，多家俱乐部正准备疯狂的阻一阻过去一年欠下的债。也有不焦急的，他们耐心的等待的亦是差别的结果——再继续未知或再度彻底消亡。

球王比赛

2023年渐冷的不单是中超，只不过是所有的线下演艺市场。健康码退出历史舞台，口罩并没有是出行必需品，人们的生活进入虚空算正常。不能正常了3年的国际友谊赛，也在这些夏天悄悄来临。

没成想，正在即巅峰。

6月15日，在5万多现场球迷的注视下，阿根廷国家队在新工体与澳大利亚队接受了一场国际友谊赛。为一睹球王梅西风采，就算是3800、4800元的高价票，也可以不被飞速全抢。比赛那天，除球场里的5万多名观众外，还有几万名没抢到票的球迷呆在场外，用这样的将自己和球王连接在一起。

比赛在对球王的欢呼声和对主办方虹桥国际集团的吐槽声中落下了帷幕。据说主办方赚了5000多万人民币。不论办赛效率那就收入，都凭空创造了中国商业足球赛的历史。

一种模式最终后，在这片擅长先模仿的热土上，下一步发生的一切便不足奇怪。

今年秋初之际，具备梅西的迈阿密国际俱乐部送来了起码4份无论是中国的邀请，约有7家中国公司与占据C罗的利雅得胜利俱乐部接触。一些公司专门买为球王比赛而注册一，比如说上海迈伽体育，该公司成立于2023年8月28日。他们一切都搞定了迈阿密国际俱乐部，却没能搞定国内的赛事审批手续，最终官宣了比赛，梅西却没能“如约而至”。

在相隔官宣的比赛时间还有半个月时，我曾在上问迈伽体育的法人徐京：“比赛会不能进行吗？”他用地问和那肯定的做了能回答：“你总觉得呢？怎莫可能。”

对于此类大事件，“我都觉得”不最重要，重要的是的是按套路出牌，按规律办什么事。虽说“人为财死”，但“险”是确立在充分铺垫高台之上，在那个关键时刻借用个人英雄主义搏一把。假如是没有基础，只把顺利祈盼于“险中求”，那就又不是关键时刻的搏一把，只是自始至终在赌博。

有我失败了的，自然也会有成功了的。

明年1月24日、28日，C罗领衔的沙特利雅得胜利俱乐部将在深圳同上海申花、浙江队切磋。2月4日，梅西和迈阿密国际俱乐部将在香港大球场同中国香港队参与友谊赛。两队的单场出场费均约在1000万欧元。

▲2月4日梅西比赛票价图。

10多年前，在那个国际友谊赛很频繁不可能发生的年代，就算是邀请欧洲最顶流的俱乐部赴德比赛，出场费但是三五百万欧元，现在翻了一两倍，但仍有中国公司前扑后继地向球王所在球队抛去橄榄枝。据懒熊体育知道一点，有公司计划邀请我这两家俱乐部明年夏天再来中国比赛。

如今这类商业赛表现出以下几个特点：

1、运作时间短。虽然要用半年时间运作的比赛，现在两三个月就能完成；

2、出场费高。纵然如此，运营公司也期望过按照票房把钱挣回去，甚至应该不会更不可能赞助收益；

3、想让比赛从空中落下，需要有解开各种关系的能力；

4、体育公司已不再是主角，反到一些娱乐、文化公司动用雄厚资本，开始曾经的商业赛的主导；

5、娱乐属性。它没太更深一步意义，那是一场很完全是的表演，给观众给了快感；

6、快消费。有人表演啊，有人购票，去也匆匆。是赔是赚，算旧账。

对于这样的商业赛，网上有“来得太频繁就不很值钱了”的论调，但2月4日的比赛门票在开票1小时后便被全部抢光。也正因如此，才可能导致跟风者防不胜防，甚至一边骂爹，一边模仿。那像20年前的北京，街头突然数不清的“土掉渣烧饼”门脸房。

“土掉渣”的烧饼火了不到一年便先后散场了，也不知“球王比赛”的热度能维系平衡多久之后，二者恐怕也没太可比性，但审美疲劳更是人类共同性的心理。

“流芳百世”

今年10月中旬，上赛季降入中甲的广州队，也就是以前拿过四次亚冠冠军的广州恒大队，提前一两天4轮保级成功。

自恒大集团出问题后，这支球队便不能再额外母公司的资金支持，这都是队里国脚、外援纷纷远走、上赛季联赛排名的原因。按常理，一支刚解散战队的球队还不至于为保级而挣扎，但广州队是特例。

这是一支由恒大足校培养和训练出的球员组成的队伍，平均年龄21岁。联赛前8轮一场未胜，等他球队教练变成充斥足校的西班牙人萨尔瓦多后才正在能赢球。

恒大砸钱时，球队要请里皮、斯科拉里、卡纳瓦罗这样的世界名帅，他们挣着上千万美元的年薪。拿两个亚冠冠军时，队里具备保利尼奥、埃尔克森、孔卡、金英权、高拉特等高水平外援，有郑智、张琳芃、冯潇霆、黄博文、曾诚等国足主力。

恒大出事了后，教练是也没一线队教练执教奇遇的青训教头，球员是足校出品。俱乐部结束学会自我造血，自负赢亏。日常运营的钱一部分无论是足校，同时一部分来自招商、球员转会和电商，日子过得穷苦。

2017年年初，恒大俱乐部在位处广州市黄埔大道恒大中心正在召开新赛季全体会议。又看了看身旁像玩具一般各摆着的12座冠军奖杯，许家印心情大好，讲话时提出，球队2017年要搞到四冠王（中超联赛、亚冠、足协杯、超级杯），并指出要在2020年实现全华班。“世界名帅算上全华班，是我们现阶段发展的目标。我们的全华班也如果这样高水平的，也要拿很多冠军。”

最后恒大队那年只拿去了超级杯和中超联赛冠军，亚冠未进4强，足协杯踏步半决赛。许家印的那个全华班梦想终于成功在2023年实现，却根本无法“拿很多冠军”，俱乐部反倒在为可以生存而奋力挣扎。完全恢复主客场制后，球队的主场从天河体育中心换到了越秀山。有传言称新一年还不打算搬去佛山，那里的体育场更大，这个可以多售票，多赚点钱。

恒大繁荣鼎盛时，死忠球迷如果说这才是什么职业足球的典范。但清醒过来者们明白了，那种状态久了不了。反而是今天这样的小本经营、自主经营的样子，有了些许职业足球的影子。

世事难料，在逼于无奈的情况下，他们竟然会活成了自己我曾经渴望的样子。

文章配有许家印身穿正装，在会场发表意见的照片。照片上的许家印步履矫健，挥右手，身旁的本子上有记录着发言内容，和过去给俱乐部开什么会时并未两样。

▲广州队官方公众号里的许家印截图。

这则消息查找86天后，2023年9月28日，中国恒大集团发布公告称，本公司交给相关的部门通知，本公司执行董事及董事会主席许家印先生因涉嫌违法犯罪，已被依照法律规定刑事强制措施。

到了此时，许家印和广州队的命运都走向了至于的方向。

2005年8月，河南省周口市太康县高贤乡聚台岗村——许家印老家，为感激许家印对家乡的贡献，为他在村里的广场上正确的价值取向功德碑，碑上刻着“流芳百世”。18年后，风云突变，沧海桑田，可以“流芳百世”的，也许只剩下聚台岗村里的许家印。