1970年世界杯后，有记者问一名意大利球员：“你和贝利谁更强？”该球员说：“贝利要强一点，但只是一点点。”那个时代，在提及拥有三个世界杯冠军头衔并被公认为“球王”的贝利时如此不谦虚的球员，只有被称为“艺术之子”的山德罗马佐拉——国米历史上最好的中场球员。

马佐拉具有传奇的身世，他的父亲是上世纪40年代“红色公牛”都灵队和意大利国家队的队长。山德罗原本可以像其他孩子那样，每天跟随父亲的脚步看比赛，做球童，直至成为职业球员。

但是1949年的一场空难，不仅让都灵全队丧命于苏佩加山，也让七岁的马佐拉成为了孤儿。失去父亲后的马佐拉在孤独中成长，他依旧踢球，但条件艰苦了许多。他回忆说：“家庭状况变得很困难，我们只能踢塑料球。有很多孩子在我家附近的小场地上踢球，因此除了好好练习过人外没别的可能，我甚至借助旁边的高墙学会撞墙式二过一。”

在马佐拉单独训练很久后，国米球员洛伦齐找到了他。将他带到国米少年队试训。晋升到青年队后，马佐拉遇到了梅阿查，每每评价起这位传奇射手时，马佐拉都深怀感激：“他是我生命中最重要的老师，教育我不要抱怨队友，学会团结，这对我影响很深。”在梅阿查的教导下马，马佐拉的进攻才华得到了极大提升，在1960年他年仅18岁时，就被刚接受国米的埃雷拉提拔到一线队，由此开始了17年的国米生涯。但他的首秀记忆并不美好——1961年6月10日，国米以1:9惨败给尤文图斯。

在埃雷拉的球队里，马佐拉司职前腰。他技术细腻，盘球技术出神入化，以超强的把握机会能力著称，被人誉为足坛“艺术之子”。马佐拉说：“我当时富有攻击性，更多地依靠过人技巧和速度，无球跑动时表现很好。首先是破门，其次才为队友助攻。”

最为典型的例子是1967年冠军杯赛中，马佐拉将对手后防线过了个遍，尤其是戏耍了对方守门员两次后进球，令整个梅阿查球场的观众热血沸腾。

伟大的得分手在球场上都比较“独”，马佐拉也不例外，苏亚雷斯和科尔索们都知道他的特点，因此也任由他去发挥。在63-64赛季冠军杯决赛中，马佐拉梅开二度锁定胜局，该赛季冠军杯比赛中他共打入七球，居功至伟。接下来的赛季里，他以17球荣膺联赛射手王，在冠军杯中则帮助球队卫冕。

马佐拉的职业生涯非常稳定，从1964年至1972年，他九次获得欧洲金球奖提名并位居前列。他在1971年踢出近几个赛季的最高水平，帮助球队提前两轮加冕联赛冠军，但是在欧洲冠军杯决赛中败给阿贾克斯，这使他在欧洲金球奖评选中名列克鲁伊夫之后，位居次席。

马佐拉经常受到金球奖评委关注的原因，除了他精湛的球技和卓越的战绩外，还有他在球场上的儒雅作风。虽然脾气火爆，但马佐拉在职业生涯所参加的五百多场比赛中仅得到过两张黄牌，其中一张还是因为和裁判争辩时获得。

在意大利国家队，马佐拉的表现也很出色，他和米兰球星里维拉的位置之争不仅是一桩趣事，也是米兰足球兴盛的标志。当他们在国家队时，由于场上位置重叠，主教练经常为派谁先发而苦恼，往往是两个人各踢半场。即使如此，马佐拉还是获得了更多的出场机会和进球数，他共代表国家队出场70场，打进22球，是意大利夺得1968年欧洲杯冠军和1970年世界杯亚军时的主力。

1977年，35岁的马佐拉带着八座奖杯的荣耀退役。尽管认为自己还能再踢两年，而当时尤文也一直在邀请他，但是当国米表达了让他进入管理层的意向后，他欣然接受了。在国米俱乐部，马佐拉负责转会事宜，曾力主引进了阿尔托贝利和鲁梅尼格等优秀群星。后来在对待西蒙尼教练一事上，他与小莫拉蒂发生了严重冲突，继而离职。随后，马佐拉出任都灵俱乐部总经理，并短暂担任过都灵队主教练。

尽管远离国米一线，但他依旧关注着球队，并不时发表评论，喜与怒一如往常地表达出来。他毫不客气地批评球员斗殴和不团结事件，也在听闻国米在中国巨大的影响力后由衷的赞美：“那真是太好了，请你们继续记住国际米兰，以至于AC米兰，无视他们就行。”