日前，曼联球星安东尼在《球星看台》发表了一篇长文，他讲述了自己的成长经历，儿时从C罗、小罗和内马尔身上学会了所有球技，从贫民窟到阿贾克斯、再到曼联，他表示自己在球场上无所畏惧，那些不理解他踢球风格的人，或许只看了10秒的视频，他发文是为所有贫民窟的人发声。

我生于地狱。

这不是开玩笑，我的欧洲朋友们可能不知道，我在圣保罗长大的那个贫民窟被人称为“小地狱”。

如果你想真正了解我这个人，那么就必须了解我来自哪里，去了解我的过去、我的根。

Inferninho（位于巴西马托格罗索州南部大坎普市）是一个臭名昭著的地方。离我们前门15步远的地方，总是有毒贩在做他们的生意，毒品就在他们的手上传递。我们的窗户外面一直弥漫着毒品的气味。

搜寻我最初的记忆，在一个周末，我父亲从沙发上突然站起来，对窗外的那些家伙大喊大叫，让他们走到街上去（交易），让我们安静一下，因为他的孩子们在家里想看足球比赛。

我们已经习惯看到枪支，甚至一点都不害怕，这只是我们日常生活的一部分。

我们更害怕警察敲开我们的门。有一次，警察来我家找人，大门叫喊着跑了进来，当然，最后他们在我们家什么也没找到。那些时刻会给你留下印记，因为那是我们还是孩子。

我曾经看到的一些事情......大概只有经历过的人才能理解。

大概八九岁的时候，有一天早上，在我步行去学校的路上，我看到一个男人躺在我要经过的小巷里。他一动不动，当我走近时，我发现他已经死了。

在贫民窟，你会对这些事情变得麻木。

而当时的我要去学校并没有别的路可走，所以我就闭上眼睛，从尸体上跳了过去。

我说这些事情不是为了让人听起来我很牛，这就是我的现实生活。

事实上，我一直都说，作为一个孩子我当时是非常幸运的，因为尽管我们的生活满目疮痍，但我还是收到了来自天堂的礼物——足球是我的救世主。

我的足球的爱与生俱来，在我所成长的“地狱”，我们并不关心圣诞节的玩具，足球对我们来说就是完美的。

每天，我哥哥都会带我去广场踢足球。在贫民窟，每个人都踢足球。孩子，老人，教师，建筑工人，公交司机，毒贩，黑帮......在那里，人人平等。

在我父亲的时代，只有一个十分肮脏的球场。到了我那个年代，铺上了沥青。

刚开始踢球的时候，我光着脚，脚上经常踢到淌血，因为我们没有钱买合适的鞋子。

我个子很小，但我带球的时候自带一股上帝般的睥睨，运球是我与生俱来的能力，就是一种自然的本能。

我拒绝向任何人低头。

无论是毒贩，还是巴士司机、小毛贼，我都会过掉他们。我真的一点都不在乎。

只要有球在我脚下，我就无所畏惧。

罗纳尔迪尼奥，内马尔，C罗，我从这些足坛传奇身上学会了所有的足球技巧，我以前常在油管上看他们的比赛录像。

这多亏了我的一个叔叔托尼奥洛，他其实并不是我的亲叔叔，而是我们的一个隔壁邻居，但他待我如家人。

我小的时候，他经常让我用他家的WiFi，这样我就能上YouTube学习足球技能。他甚至给了我人生中第一个电子游戏机。如果托尼奥洛叔叔有两个面包，他会自己留一个，再把另一个给我们。这就是人们不了解贫民窟的地方，在这种地方，每出现一个做坏事的人，就有再出现两个做好事的人。

我总是说自己在错误的地方长大，但和对的人待在一起。

当我8岁的时候，我遇到了人生中的第一个天使。当他从我面前走过的时候，我正在广场上踢球。那个老人看着我在黑帮面前耍小把戏，就像个疯子一样。他问了附近观看的其他人。

“那个小孩是谁？”

“那个孩子？他是安东尼。”

那个人是Grêmio Barueri(巴西巴鲁埃里市的一個足球俱乐部)的经理。是他给了我人生中第一次机会，他让我离开贫民窟，为他们的五人制足球队踢球。于是我的梦就开始了。

我记得有一天，我和妈妈走在路上，看到一辆很酷的红色汽车驶过我们的社区。那只是一辆路虎揽胜。但对我来说，就像看到一辆法拉利跑车。当时每个人都看着他驶过。

我当时转身就对我妈妈说：“有一天，当我成为一名足球运动员时，我一定要买那辆车。”

我妈妈当然笑了。

而我是认真的。

我和她说：“别担心，过一阵子，我会让你开上车的。”

那时候，我经常和爸爸妈妈一起睡，就躺在他俩中间的缝隙。

他们不能给我一个人单独买一张床，我们没有钱。

每天晚上，我转到一边，会看到我爸爸，转到另一边，会看到我妈妈。我们离得那么近，这才得以让我们存活了下来。

后来发生了一件事，改变了我的生活。

11岁时，我的父母分居了。那是我人生中最艰难的时刻，因为至少在那之前，我们明明还有彼此。

直到现在，半夜翻身，都会想到我的妈妈已经不在我身边了。这对我来说是毁灭性的事情，但也给了我很大的动力。

我父亲过去常常凌晨5点就出门去工作，直到晚上8点才回来。

我常常告诉他“现在，你在为我而奔波。但很快，我会为你而奔跑。”

和媒体交谈的时候，他们总是问你关于梦想。是拿欧冠？还是世界杯夺冠？或者是金球奖？

那些都不是我的梦想，都只是我的目标。我唯一的梦想就是带我父母离开贫民窟。

我的梦想没有B计划，我要为此坚持到底，不成功便成仁。

14岁时，我在圣保罗俱乐部得到了机会。每天放学后，我都会饿着肚子去训练。

有时候，如果天气好的话，我和我的队友们会凑钱买一块饼干在回家的路上吃。

我不需要假装有饥饿感当做动力。因为，饥饿真实存在。

在我的内心深处，存在一种很强烈的情绪——也许你可以说是那是愤怒。

我的情绪有些问题。有三次，我都差点被俱乐部开除。我被放在了被卖掉的名单上，但是那三次俱乐部里有人替我说话。他们请求让我留下。这是上帝的计划。

我真的很瘦小，但我踢球的时候总是“眼睛充血”，这是一种来自街头足球的激情，你根本假装不了。当我告诉其他人关于这些的时候，人们都认为我在说谎，但即使在我在圣保罗完成了职业首秀，那时候的我仍然生活在贫民窟。

这是事实，18岁的时候我还和我爸爸睡在一张床上。或许称不上床吧，那个就是沙发！我们别无选择。

天啊，即使是到了2019年，当时我们决赛踢完科林蒂安，那晚我也回到了贫民窟附近，那是人们在街上指着我问。

“我刚刚在电视上看到你了。你在这儿干什么呢？”

“大哥，我住在这里。”

每个人都笑了，因为他们不相信我说的话。

一年之后，我为阿贾克斯在欧冠赛场踢球，这就是事情变化的速度。

我终于不仅有了自己的床，而且我母亲也开上了那辆红色的揽胜，我告诉她：“你看吧，我说过我会做到的，我成功了。”

当我10岁告诉她这件事时，她笑了。

现在，我再提起这件事，她哭了。

从贫民窟到阿贾克斯再到曼联，我用了三年。

人们会问我，怎么能这么快地“转动人生之钥”。说实话，这是因为我在球场上感觉不到压力，我是一个在球场毫不畏惧的人。

恐惧？什么是恐惧？如果你也不得不跳过死尸去上学，那你也不会害怕足球世界发生的任何事情。

我所看到的、所经历的，大多数足球专家只能靠想象，有些事你无法看到。在生活中，我们受的苦已经够多了，我们担心得够多了，我们哭得够多了。

但是足球呢？

球在脚下的时候，只应该感到快乐。我生来就善于带球，这是我的根。

正是这份礼物把我从贫民窟带到了梦剧场，我永远不会改变我踢球的方式，因为这不是一种风格，而是我自己，这是我的一部分，也是我们巴西人故事的一部分。

如果你只看了一段10秒的视频，那你当然无法明白。

我所做的一切都不是玩笑，我所做的每件事都有目的，勇敢地向前，让对手感到恐惧，创造出空间，为我的球队做出改变。

如果你认为我只是个小丑，那是你不了解我的故事。

小罗、C罗、内马尔的足球艺术在小时候给了我灵感，我用偷来的wifi透过视频惊讶地看着这些神踢球，再之后我在水泥球场踢球，试图模仿他们的天才动作。

即使你生在地狱，足球也是来自天堂的小礼物。

当人们问我：“你的踢球风格有什么意义？”“你在传达什么信息？”

兄弟，我在为家乡发声。

在欧洲，每晚的餐桌上都有面包，有时人们会忘记足球是一项游戏，一场漂亮的比赛也仍然是一场游戏（A beautiful game, but still a game.）。

生活是严肃的，至少对我们这些生在小地狱里的人来说，生活就是严肃的。

我总是说，无论我走到哪里，无论我发生了什么事情，我都会代表着那个教会我一切的地方。没有我的家乡和我的家人，这一切都不重要了。每场比赛前，我都会在我的靴子上写上一些提醒：“FAVELA”

当我系上球鞋的鞋带时，我就会记得，我什么都记得。

这就是我的故事，如果你还是不明白我想要的表达的意思，或者你仍然认为我是一个小丑，那我只好将其刻在手臂上......

任何来自贫民窟的人都对我的经历略知一二。

这些话道出了我的心声，同时我也为所有贫民窟的人们发声。