今天凌晨，凯恩在对阵曼城的比赛中打入制胜球，他也就此成为热刺的队史射手王。12年的时间，从青训到传奇，他是这支俱乐部无可代替的存在。现在是，未来也是。

在凯恩最初被称作“昙花一现”的那个2014-15赛季，接受采访时他曾说：“即使你浑身青肿着走下球场，在一场艰苦的战斗之后你迎来的是胜利，你也只会觉得：值了。”

值得。这是那时的凯恩所一直在追求的事情，或许即便时间流逝，他从青涩的二十岁走到如今的而立之年，他也一样在追求这件事。

凯恩第一次攻入自己英超进球的时候，他已经20岁又253天，这才是他第九次在顶级赛事中出场。三狮的骄傲——欧文和鲁尼像他这么大的时候，他们的数据分别是在98场联赛中取得了50个进球，和在132场联赛中取得了42个进球。

如果以这个数据来看，当年他被称作“昙花一现”，也并不算没有道理，凯恩最初的足球生涯也不算顺利。很多人总是会提到凯恩曾经出身死敌青训这个说法，这其实并不准确，因为不能算作“出身”阿森纳青训——他曾在八岁时加入了阿森纳青训营，但最终被扫地出门，因为当时大家觉得他“胖乎乎的”、“运动能力不太出色”。 

凯恩和父母、哥哥一起在清福德长大，在清福德基金学校上学，这所学校也是贝克汉姆曾经就读过的学校。那张众所周知的凯恩与妻子凯蒂和贝克汉姆的合照，是在凯恩七年级的时候留下的。当时凯恩还得到了贝克汉姆的签名，并且和他交流过自己未来的职业生涯。

最终凯恩在热刺青训营落脚。第一次为热刺一线队出场的时候，他18岁，而在接下来的两年时间里，他辗转于米尔沃尔、诺维奇和莱斯特城，总共的出场次数几乎也就和2014-15一个赛季差不多。

所以21岁的他才会说：“我可能已经付出了比绝大多数人更多的努力，才达到了如今的水准。我想其他的球迷和球员们都会承认这一点。”

但他也会说：“每次我被外租，我都会想着，我能回来，我能够真正成为一名热刺球员。”

那便是凯恩最初的梦想，一个与他现在成为了热刺队史射手王相比，过于渺小的梦想。

那个赛季，波切蒂诺接过热刺教鞭。而在当时，即便凯恩知道波帅擅长调教年轻人，也不敢对自己的未来有过多期待。他说，我没有做着“能成为锋线第一选择”的白日梦；他说，我知道从前我做了那么多努力，其实就是为了能够有机会出场，有了机会出场才能看看自己到底有什么水平。

他说，之后发生的那些简直就像一个梦。

那个他最初大放异彩的赛季，他为热刺出场50次，打进了28球，送出了2次助攻。这仿佛是他在无数次内心的挫败和挣扎之后，安稳落脚踏出的第一步。青春风暴，白色飓风。在许多人的眼中，他的这段光彩也将无比短暂。

连许多几十年的热刺死忠球迷，对于凯恩最初的印象也不算太好。自1978年来就支持热刺的死忠马丁·克罗克说，在他当年去布莱顿球场看凯恩在英格兰U17踢和丹麦的比赛的时候，曾经想：这男孩儿看上去可真不怎么样啊！

凯恩重回热刺的时候，俱乐部刚刚送走了他们的标杆人物——贝尔；博阿斯和舍伍德临危受命，又最终成为路人，而少帅波切蒂诺的前途也还是未知数。俱乐部不停地进行人员变动，与球迷之间也龃龉频生。

他，便在那时降临。

他也做到了，真正成为一名热刺球员，甚至还不止于此——那时的他还不知道，他将成为未来很长时间里，热刺新的旗帜。

凯恩，从曾经流浪的孩子，成为热刺不可缺少的18号。接过这件球衣，是因为迪福。迪福特意将这个号码留给了年轻的凯恩，他说，这是进攻终结者才能拥有的号码，一定要穿着这件球衣，你可以进很多球。18号，数字1和8，相加起来就是9。

凯恩便是从那时起，走上了欧洲最佳前锋的路。

“昙花一现”的那个赛季，他打进29球；接下来是28球，35球。他帮助热刺从欧联杀回了欧冠，他帮助热刺一次次接近冠军。

忘记了多久，但终于，他不再是球迷口中“昙花一现”的小伙子。

在白鹿巷一次次唱响的fans chant中，球迷们看着他的进球和庆祝，近乎虔诚地为他歌唱：“他是属于我们的，哈里·凯恩！”

即便你不是一个热刺球迷，你也很难不喜欢凯恩。他从籍籍无名的一个“流浪”球员，成为了俱乐部的传奇，成了国家队的队长。十几年的职业生涯里，他为数不多的“黑点”，好像只有两个——一个是他“以女儿的性命发誓，球是我进的”；另一次是欧洲杯结束后，他迟到了五天归队。

凯恩的职业生涯走到今天，收获了数不清的个人奖项，但是仍然没有获得过团队的荣誉。不知道凯恩在摆满了个人荣誉的陈列柜前一一细看，却看不到一块冠军奖牌时内心的想法怎样——连很多球迷们看到他空空如也的冠军荣誉簿时，都会忍不住叹息。

他为热刺、为英格兰打进过许多球，完成过很多次绝杀救主，但也输掉过欧冠和欧洲杯决赛。他是第一点球手，球迷们也知道他的点球能力很出色，但他也在关键时刻罚丢过点球让球队抱憾。

他是传奇，但不是神。他会有过错，因为他终归只是与我们一样的普通人。

在2021年欧洲杯决赛结束后，凯恩在社交媒体发文，他说，这次失利的伤痛还会延续很久，即便我们曾经闯过了那么多难关，却仍然失败了。他说，我们一起赢、一起输，我们会继续团结在一起努力。短短的几句话，简单的标点，但很难想象在那个煎熬的时刻，他究竟遭受了多大的痛苦。

一个为求“值得”的人，一个全力想做到最好的人，总是接近顶峰，又跌落谷底。不知道在一次又一次的失败之后，他是不是也已经怀疑自己。而球迷们尚能躲在无人的角落里为他落泪，他却只能克制着这份伤感。

走下球场的时刻，他还要安慰落泪的队友，拥抱场边的妻子，感谢和安慰球迷。而这个夜晚他如何度过呢？闭上眼，脑中会是赛场上那些时刻在一遍又一遍地回放。

他写下那些文字，尽最大的可能鼓起勇气收拾好一切再出发，出发去一条仍然会面对更多未知失利的路上——前路坎坷，后路布满荆棘，但他仍然一直在闯。

这个快21岁才收获自己英超处子球的男人，在自己30岁的这一年，收获了自己的英超的第200个进球，而且比鲁尼所用的场次更少。然而站在他的而立之年看，冠军似乎仍然只是渺茫的希望。

他有多渴望冠军呢？也许从那次“罢训”风波中，也能窥见一二。他从来都不是一个被光环笼罩的人，不是什么“绝世天才”、“亿元先生”；他的生活也平平淡淡，与青梅竹马的女朋友走向婚姻殿堂；他或许真的未曾执着于功利，只想尽力接近自己心中所想的高度。

冠军，是他应得的。很多球迷都会这样认为——凯恩的实力，怎么会配不上一个冠军呢？只是命运捉弄，十年间，他总是错过。

他留在热刺，竭尽全力。他成为热刺的队史射手王，进了这么多球，已经足以证明，他总是在拼命地为在热刺赢得胜利而战。凯恩在距离白鹿巷球场15分钟的地方长大，一直都是热刺球迷。人生的30年，他已经与热刺这家俱乐部血脉相连，不仅仅是成为了这个俱乐部的队史射手王、新的旗帜这样简单。

永远难忘2017年5月14日，英超联赛第37轮，热刺在白鹿巷球场的告别战里2-1战胜了曼联，凯恩打进了白鹿巷球场的最后一粒进球。这是我在那天之后写下的话：

彩虹降临前的最后一个进球，由守护这片沃土的骑士完成。我很难想象，在足坛里还能有多少比这更浪漫的时刻。那是少年与连接着他血脉的球队，如同建立契约般留下的一枚烙印。

他的确已经是这俱乐部不可磨灭的一个存在，他将自己的名字一次又一次写在了俱乐部的荣誉榜上。267球，历史射手王。这是今天，他书写下的又一个闪亮的数字。

凯恩会离开吗？或许在今天这个他为球队书写纪录的时刻谈这些有点不合时宜，但即便是热刺球迷，大概也已经在内心默默考虑过这个问题许久。

但正如我们每一个人在这宇宙间都注定在时间的漫漫长河中被淹没一样，或许在很久的未来后，凯恩会离开，他的纪录也会被后来人超越。但是留下过的这段岁月，已经足够伟大；这个男人，已经成为了传奇。

至少至今为止，我们还可以满怀感动地为他歌唱：“Harry Kane, he is one of our own!”

感谢你，凯恩，为你带来的奇迹，为你所有的付出，为你成为传奇！