我多么希望自己能够把球打进，但这就是生命中的特殊情况。现在回看比赛录像，我发现当时自己有那么多选择。我可以把球传给姆巴佩，可以选择吊射，可以把球射向左边……只不过在场上时，一切发生的都太快了。

——科洛-穆阿尼

法国前锋科洛-穆阿尼，他原本可以成为法国的英雄，在世界杯决赛第124分钟完成绝杀，或者助攻绝杀。这是法兰西的遗憾，这是穆阿尼的遗憾。

如果这球打进了，又会铸成梅西一生的遗憾。2014年世界杯决赛，梅西突入禁区左侧，随后的射门偏出远侧立柱！在梅西的实力标准上，这是一次必进的单刀球。直到2022年12月前，这都是梅西职业生涯最遗憾的一脚射门！

24岁的穆阿尼还有机会去弥补遗憾，就像梅西等待了八年，才救赎了当初的那脚射门。可是，足球世界里还有太多球员，永远没有时间去弥补当初的遗憾了。

足球就是这么残酷，任何一个瞬间都无法重来，它留下了太多假设，太多如果，令人扼腕叹息，又回味无穷。这是足球残酷的魅力，这是足球里关于“如果”的艺术。

我不得不躲起来，不敢出门和上街，因为我害怕人们当面对我的怒骂。我没有害人性命，我只是从事了足球运动，我为什么不敢出门见人？

——伊瓜因

2019年，伊瓜因宣布退出阿根廷国家队，留下了75场31球的数据，还有3次大赛的亚军。2022年10月，伊瓜因正式退役，当人们再提起他时，记忆里不是那个赢得14个冠军、打进366球的神锋，而是那个三次决赛三次错失良机的“软脚虾”。

23粒国家队正赛进球，12粒大赛进球，8粒淘汰赛进球，1次世界杯戴帽，都无法拯救那一脚射门留下的那一生的遗憾！

2014年世界杯决赛，面对克罗斯的头球送礼，始料未及的伊瓜因转身调整步点，一记凌空抽射将球踢偏！以伊瓜因的能力，他有时间与空间做出更好的选择，但就是那一生中唯一的一次机会，他错过了！

这个时刻发生在比赛第21分钟。德国队曾经3次在大赛决赛扳平0-2的分差，3次在大赛决赛先丢球的情况下逆转夺冠。因此，不能武断地说伊瓜因在第21分钟打丢了绝杀。他可以安慰自己，但舆论永远不会宽容他。

相比之下，帕拉西奥在加时赛97分钟错过了胡梅尔斯冒顶送上的大礼，挑射踢偏，他更接近是错失绝杀的罪人。“幸运”的是，他的名气不如伊瓜因。

我错失了单刀，我知道，那是我的错，当时我不够耐心，又有点着急，我应该过掉门将而不是那么草率的处理那个球。

——罗本

我确信，如果让我和罗本在那样的场合10次一对一，可能我有9次会丢球。那天，由于环境、气氛或者其他一些因素，那球击中了我的脚，然后出界了。

——卡西

世界杯决赛丢单刀，大赛软脚虾，这样的帽子曾经被扣在罗本的头上。2010年南非世界杯决赛，西班牙与荷兰竞争世界杯第八顶王冠，西班牙占据场面的优势，但荷兰队在第62分钟赢得了必杀的机会！

巅峰斯内德挤开小将布斯克茨，侧身送上穿心直塞，罗本单刀面对前皇马队友卡西！但是，罗本调整后的单刀射门，被卡西倒地后的右脚挡了出去！卡西的那一抬腿，改变了足球的轨迹，也改变了橙衣军团与斗牛士军团的命运。

第83分钟，更加惊心动魄的一幕发生，罗本完全凭借个人能力超车普约尔，在普约尔连拉带拽的干扰下，罗本试图过掉卡西但没有成功。小飞侠疯狂抗议，结果只惹来一张黄牌。

当伊涅斯塔在第116分钟打进绝杀，镜头切给了罗本，他只留下了一个心碎的眼神和一个怅然的背影。

两年后，罗本在德甲天王山失点，在欧冠决赛失点，到达生涯低谷。2013年，罗本在欧冠决赛绝杀救赎自己。2014年世界杯，罗本两球复仇西班牙，并在点球大战连续罚进点球。可惜，罗本负了最好的斯内德，斯内德也负了最好的罗本，他们成就彼此，辜负彼此，橙衣军团的一个时代以遗憾而结束！

我会回来！我相信自己足够坚强！我有勇气主罚点球，因为我本来就是队中的点球手。但是很遗憾，这不是属于我的比赛，苏亚雷斯成为了他们国家的英雄。

——吉安

2010年世界杯，24岁的加纳前锋阿萨莫阿-吉安发挥出色，他在小组赛打进2粒点球帮助球队出线，1/8决赛加时破门带队晋级八强。与乌拉圭一战，现场的非洲球迷打出标语：“加纳，请让非洲骄傲吧！”

这场比赛的121分钟，诞生了世界杯史上永恒的经典。苏亚雷斯用手挡出了阿迪亚即将过线的进球，自领红点套餐下场，吉安第三次站在点球点，距离加纳的历史、非洲的历史，只此一步！

然而，此前已经罚进两粒点球的吉安，却踢丢了人生中最重要的一次点球，他的点球击中了横梁，错失了压哨绝杀的机会，比赛进入点球大战！

令人钦佩的是，就在5分钟后，吉安第一个站上了点球点，作为头号点球手，他罚进了点球，就凭这一点，吉安就可以称得上是英雄！

四年后，吉安在世界杯再进两球，以6球加冕世界杯非洲球员射手王。再过四年，加纳无缘世界杯，吉安再无机会弥补那一脚的遗憾。又过四年，摩洛哥进入世界杯四强，书写了非洲足球的历史。

只有那些有勇气罚点球的人才会罚丢点球。

——罗伯特-巴乔

俊朗的面容，深邃的眼神，飘逸的辫子，罗伯特-巴乔成为了1994年美国世界杯最美好的回忆，让无数中国球迷一眼深蓝，一眼千年。

当意大利以1胜1平1负、第四好的小组第三压线出线时，属于巴乔的故事才刚刚开始。1/8决赛面对尼日利亚，巴乔88分钟绝平、102分钟点杀，率队逆转晋级；1/4决赛对阵西班牙，巴乔第88分钟晃过苏比萨雷塔打进绝杀；半决赛再战保加利亚，巴乔4分钟2球带队晋级决赛！

这个形象完美的男人，距离完美只差一座大力神杯。那场巴乔与罗马里奥的对决，最终在0-0后走到了12码，巴乔站在点球点前，他助跑，他射门，他伫立，他低头，那个忧郁的背影，永远停留在玫瑰碗的午后。

那一刻，英雄沦为罪人，那一刻，地中海的蓝色因他而忧郁。巴乔说，他后来一次次梦到那个点球，每次他都能罚进。15年后，巴乔仍然难以释怀：“如果我们0-1，哪怕是0-5失利，我都是可以接受的，但是我们输在一个点球上，人们无法知道真正的过程。”

谁说只有冠军才会被铭记，1994年的巴乔，成为无数70后、80后球迷心中的白月光，他奉献了世界杯史上最伟大的个人表演之一。1998年世界杯1/4决赛，巴乔在与法国的点球大战第一个出场，罚进了点球，但意大利却连续三届世界杯止步12码。

巴乔在世界杯3次经历点球大战，罚进了2次。如果他在1994年世界杯决赛罚进点球，其实巴西队接下来出场的球员罚进，也是巴西冠军，因为此前巴雷西和马萨罗都踢丢了点球。但巴乔并未因此释怀。

遗憾也需要资格，带来遗憾资格的人，不该被责怪。

一个从未执教过的人，依然被定格在1978年世界杯决赛还剩几秒时击中立柱的那一刻。他仍然是一个被祖国许多人低估的人，也是一个经常被足球遗忘的人。

——TFT专栏作者史蒂文-斯拉格

他从纯粹的足球中走到了纪念碑球场的门柱，再向右一英寸，荷兰将成为世界杯的第六支冠军，而不是阿根廷队。

对于荷兰球星伦森布林克，有一个经典的评价：“与巨星只差5厘米。”1978年世界杯决赛，荷兰与阿根廷1-1的比分维持到90分钟，伤停补时第15秒，荷兰队的后场长传来到禁区左路，伦森布林克小角度的射门越过了阿根廷门将费洛尔，即将进入空门，但皮球却弹在了立柱上！

这脚射门后的52秒，主裁判吹响了结束哨。而穆阿尼错失绝杀距离终场哨有83秒。因此，伦森布林克的错失绝杀，依然是世界杯决赛距离终场哨最短的一次！

如果这个球进了，伦森布林克将以6球夺得世界杯金靴，加冕世界杯金球，扬名于后世的不会是加时破门的肯佩斯，而是伦森布林克。至于金球奖，伦森布林克也不会输给连世界杯都没踢的凯文-基冈，荷兰也不会连续两届成为亚军，成为无冕之王。

现实是，肯佩斯和贝托尼在加时赛连入两球，荷兰人又一次倒在了东道主面前，命运的枷锁牢牢束缚了橙衣军团，注定要为他们戴上“无冕之王”的冠冕。

2020年1月24日，伦森布林克离世，享年72岁。

那是我生命中最艰难的一段时期，直到现在、乃至我死去的那一天，无论再发生什么事，那都会是最让我痛苦的记忆，根本无法抹去。现在回想起来，那时的伤依然会痛。

——杰拉德

这是2019年杰拉德在天空体育专访时留下的话。

13-14赛季英超，利物浦以一波11连胜后来居上，还在生死战3-2击败曼城，无限接近英超冠军。1990年以后，利物浦已经长达24年无缘顶级联赛冠军，被弗格森的曼联从王座上拉了下来。

当时杰拉德的利物浦生涯，已经有了欧冠冠军、联盟杯冠军、欧超杯冠军、英联杯冠军、足总杯冠军、社区盾冠军，有伊斯坦布尔奇迹和卡迪夫球场轰天雷的代表作，唯独没有联赛冠军。第36轮主场对阵切尔西，穆里尼奥留力欧冠，派登巴巴、许尔勒以及初始版萨拉赫先发，卡拉斯踢中卫，施瓦泽踢门将，可利物浦就是在主场凿不穿那道穆式城墙！

上半场补时阶段，面对萨科的横传，杰拉德竟然滑倒了！登巴巴顺势单刀破门！下半场利物浦久攻不下，威廉补时补刀，利物浦丢掉夺冠主动权，无缘冠军！

那是杰拉德永远的痛，直到六年后，因红牌错过那场比赛的亨德森，才代表利物浦捧起了英超奖杯！

我最大的遗憾是，如果能拿到2006年的欧冠，会是那一代阿森纳人最好的王冠，这也是他们配得上的。

——温格

03-04赛季英超不败夺冠，05-06赛季闯入欧冠决赛，温格教授的阿森纳走上巅峰。球队即将搬入酋长球场，面临巨大的财政压力，温格知道，阿森纳的未来要面临什么，他更知道一旦错过这次，阿森纳再想赢得欧冠冠军，要等到什么时日！

与巴萨的欧冠决赛，很多事至今让教授耿耿于怀。开场20分钟门将莱曼染红，温格不得不用阿穆尼亚换下一位外场球员，他选择了皮雷。十三年后，当温格被问起执教生涯最遗憾的一次决定时，他说：“应该是2006年欧冠决赛换下皮雷，我知道他永远都不会原谅我，我能理解并接受这一点。”皮雷后来说，那次被换下让他伤心，也是他离开阿森纳的导火索。

少一人的阿森纳一度1-0领先，但随后埃托奥与贝莱蒂连进两球。也是2019年，当温格被问及希望以前的哪场比赛可以拥有VAR时，他说：“是2006年的欧冠决赛，我想埃托奥的进球是越位的，那可能改变了阿森纳俱乐部的历史。”

温格以与阿森纳签下长约，拒绝皇马的执教邀请，得到了银行贷款，阿森纳步入了酋长球场。2007年，亨利离开，戴恩离开，温格最好的伯乐与弟子告别阿森纳，只留他孤独寂寥，进入一段无冠的争四岁月！

后来通过新闻通过电视，知道这个球已经进了但没有判进的时候，那时候我才知道心里的那个难过啊！再想起那个顶出来的就是美国的13号克里斯汀-莉莉，我再想起她那会儿就全身会发抖！

——范运杰

1999年在洛杉矶玫瑰碗进行的女足世界杯决赛，90185名观众现场见证了中国女足与美国女足的巅峰对决，创造了女子运动观赛的世界纪录。此战在中国国内也引起轰动，那一夜的凌晨4点，中国国内的万家灯火，为铿锵玫瑰点亮。

那是最好的中国女足，半决赛5-0横扫挪威荡气回肠，孙雯梅开二度，刘爱玲两记世界波！决赛面对美国，比赛进行得相当焦灼。加时赛，范运杰曾有头球杀死比赛的进球，但皮球被美国队的克里斯汀-莉莉头球解围！

比赛进入点球大战，中国队的刘英在第3轮被美国队门将斯库里扑出点球！时至今日，很多中国球迷都不会忘记，斯库里跨出门线的那夸张的一米多的距离！在当时，门将扑点时的位置要求并不严格，但中国队门将高红只是踩出来不到半米。那场比赛留给了那支女足，以及那一代的中国球迷太多太多地遗憾！

那场决赛还有一个瞬间，加时赛118分钟，张鸥影接队友头球摆渡后强行超车杀入禁区，却被拉拽倒地，没有哨响，没有回放。

我们都希望能扳回来一个，所有人场上都希望，还继续这么打，即便输0-4，0-5，我只要打回一个，我就赚着了！

——肇俊哲

足球就是这样，有时候是需要一些运气的，可能那个球就差那么一点，但是分析技术方面呢，又没有太多的能找出原因，小肇那个球也是这样。

——杨晨

0-2哥斯达黎加，0-4巴西，0-3土耳其，这三场比赛，让中国球迷回忆了二十多年。孙继海的伤退，肇俊哲的立柱，杨晨的立柱，也成为中国球迷心中永远的遗憾。

那是2002年的韩日世界杯，中国足球实现夙愿，晋级决赛圈。首战哥斯达黎加失利后，中国男足次战拥有3R组合的巴西。虽然比分是0-4，但中国队全场表现出的自信，面对巨星时的流畅传跑，却是后来多年未见的。可是说，0-4负于巴西的那支国足，是展现在世界前最好的国足！

那时，中国队的目标是先争取进球，再争取积分，取得胜利自然也是奢侈的梦想。可是很遗憾，肇俊哲与杨晨的立柱，后来无数次被回放，未来也将继续被回放下去，因为，那是我们为数不多的美好回忆，甚至是有些奢侈的回忆。

足球是没有“如果”的游戏，但“如果”却是回忆里的宝贵财富，连“如果”都没有，就意味着没有希望，回顾国足的冰冷历史，只有在回忆里才能得到一丝酸楚的温暖。

其实，有遗憾才是足球的魅力，无法重来正是人生的真谛。足球之所以能够让那么多人痴迷，就因为我们总能在某一个瞬间，在某一场比赛里，看到人生的影子，似曾相识。原来，遗憾，错过，悔恨，都写在了足球和人生里，不过是两个笔迹而已。