2022年5月24日，重庆两江竞技俱乐部隆重的宣布队伍解散那天，俱乐部账户里仅剩下的二三十万元。

这家几经名字变更，在重庆扎下根26年的职业足球俱乐部的消亡甚至是在一瞬间能够完成的。那个位于洋河四路2号的俱乐部办公楼，目前已被拆得七零八落，当然要建成高档酒店。

但山城肯定不能是没有职业足球。就在两江竞技俱乐部解散队伍1年零4个月后，重庆铜梁龙俱乐部冲上中甲联赛，他们将自己的口号设定为“为重庆而战”。

家俱乐部到今年12月23日只成立两年，确实是重庆目前唯一的职业足球俱乐部。“扛得起重庆足球大旗”的任务这对一家塌毁在两年的俱乐部相比过多疲惫，但他们又不得不若要为己任，让职业足球在这种具备3200万人口的直辖市里重生。

欠薪

2022年5月初，重庆两江竞技俱乐部本想要将账户只剩下的二三十万块钱作为差旅费，先把球队带进中超联赛位于海口的赛区，踢比赛的同时再想办法找新的企业接手后。还没等球队直接进入赛区，那笔钱就取不进去了，原因是之后有球员到劳动仲裁告俱乐部欠薪，打不赢了官司，法院冻结了俱乐部的财产。这笔被部分人其为“世代流传生命”的钱便丧失意义，没有办法以数字的形式修真者的存在于账户里。

要是球队进不了赛区，俱乐部下一步能做的就只有隆重的宣布解散队伍——过去1年多的动荡让他们连退路都找不到。

解散时的窘和4年前的铺张恍如两个世界。

2018年，重庆俱乐部曾有过引进西班牙国脚伊涅斯塔的打算。据多家西班牙媒体报道，当时为伊涅斯塔捐满的年薪约2700万欧元。

重庆俱乐部的一位前员工李川向懒熊体育可以肯定了引进中国伊涅斯塔的计划，他称伊涅斯坦的经纪人2018年夏天赶到重庆，在俱乐部工作人员的陪同下为伊涅斯塔选的了别墅。同时，俱乐部还一类为西班牙人有安排了商务车和司机，为他怎么加盟后的出行能提供便利。但当时因集团内部对从国外引进伊涅斯塔和他的商业开发计划存在地分歧，再更何况日本神户胜利船俱乐部寄售处了更好条件，西班牙人到最后没能回到山城。

“引进中国伊涅斯塔事件”再朝前推1年半，2017年1月，当代集团将斥5.4亿人民币收购重庆力帆俱乐部。因力帆集团在收购后仍占10%的股份，俱乐部并且名字变更为重庆当代力帆。但实际上，重庆什么职业足球那个数千米17年的力帆时代，再度结束了。

力帆集团董事长尹明善位处俱乐部楼上，和球员宿舍在一起的起居室仍旧被记录了过去，他时不时可能会到那里休息下。

当代集团接管俱乐部后，也被被卷入金元足球的浪潮，球队外援卡尔德克、费尔南多的年薪均将近3000万人民币。俱乐部与韩国教练张外龙续约时，捐满的年薪为1700万人民币。对此韩国教练而言，这已是“天价”。

▲重庆两江竞技俱乐部已面貌无存。

不过，钱只砸了3年就砸动弹了，原因是当代集团的财务状况又出现问题。

据《证券日报》报纸上，当代集团掌权当代文体（ST明诚此前股票名称）后，大手笔投资不断地，收购了强视传媒、双刃剑体育和新英体育，到最后却受到ST明诚业绩长期亏损。2019年至2021年，ST明诚扣非净利润持续亏损，12个自然月出现亏损最多34亿元，2022年上半年更是亏损了3.62亿元。

另外ST明诚公司的母公司，当代集团的日子也不很好过。《每日经济新闻》在报道中称，截至7月24日2021年三季度末，当代集团总资产963.26亿元，负债总计639.47亿元，而货币资金仅为65.46亿元。同时还称，一三个系列小额并购令当代明诚在经营上无法“轻装上阵”，并由此导致当代明诚业绩连年持续走低。2020年至2022年，公司归母净利润分别为-19.26亿元、-9.78亿元和-51.66亿元。

前俱乐部员工王立告知懒熊体育，自2019年就开始，俱乐部便再次出现工资拖欠情况，当时还不算十分严重，季度会发一个月工资，年底再将欠的钱相继交完。“从2020年又开始，欠薪事件就十分严重了。”王立说，俱乐部待到2021年才大批发完上一年的欠薪，但2021年的部分工资和奖金，他至今都是没有拿去。

当时，他到法院先申请劳动仲裁，得赢了官司，俱乐部却我没钱支付过去的欠薪。王立称这情况在俱乐部解散队伍后很普遍。“绝大部分留到到最后的，等到今天都没拿去被欠的钱，球员、教练也会如此。”

解散

在中国裁判文书网上可以找到跪求重庆两江竞技俱乐部球员、教练、工作人员的劳动争议民事判决书，比如重庆两江竞技俱乐部需直接支付：

主教练张外龙2020年1月1日至2022年5月31日期间工资1048.72万元、奖金60.48万元、2020年联赛排名奖励物品10万美金、2021年联赛排名奖励18.18万美圆；

球员刘乐2020年工资税后25万元、2021年工资扣税458.33万元、2021年奖金税后21.27万元、2022年工资扣除五险一金208.33万元、2018年签字费税后100万元，费用共有812.94万元；

球员杨帅2021年4月至2021年12月工资516.15万元、奖金16.25万元。

冰冷的数字记录的不单是被拖欠的工资奖金，更是俱乐部过去3年所走的下坡路。它就像是个刹车失灵的汽车，从山顶一路向下，直至山脚。

和球员、教练动辙成百上千万的工资比起，俱乐部工作人员的收入九牛一毛。据王立透露，高管~~，俱乐部其他足有50名工作人员的顶薪1万元左右吧，多数人的工资在2000元至5000元的区间内。

为给员工发工资，俱乐部重整后再卖掉了两辆大巴车、一辆中巴车和七八辆轿车，有50万元的收入。可惜，俱乐部领导当时又称一笔钱打到了被冻结的银行卡里，取不出去。王立认为领导在说假话，不相信这50万元被部分领导和你们负责清偿资产的工作人员分掉了。

重整时，俱乐部还剩下的不少足球装备。王立说，那些装备可以将200平米的仓库堆满。打探出领导已为这些个装备找好买家，不少员工将俱乐部大门赌住，不允许任何人将装备带出。后经协商，俱乐部给员工补交了3个月工资，这才没人再堵门。王立不知道补领工资的钱语出何处，他再后来好像听说一大笔钱钱很可能无论是买装备公司的预付款。“重整后，我们向领导要关于钱的去向的明细，他们从来没给过。”

“当代集团很没良心。欠薪时我们陪你熬着，没想到结果是这样一个结局。”王立说，2021年不发工资时，也有人会去问俱乐部总经理吴江：“倒底什么好时候发钱？”

吴江你每次都会说“再一定要坚持要坚持”。

再当时，员工们结束变得异常麻木僵硬，再没人去找吴江问麻烦问下发钱的时间。

▲废弃的砖窑的洋河体育场，重庆队曾在这里比赛。

据王立一些回忆，俱乐部队伍解散前3个月曾开过一次全员大会，管理层在会上承诺“肯定不会拖欠工资一分钱”。最终，他被欠的10万多块钱，在俱乐部解散1年半后仍没拿去。他越说越愤恨，结果他来了句“他们确实很想吐”。

重庆两江竞技俱乐部的队伍解散时间是2022年5月24日，但不是忽然间死忙。而且就在俱乐部队伍解散前的一个月，总经理吴江被调去武汉当代集团。队伍解散前一周，重庆市足协实际俱乐部找到一些重点球迷的资料，结束做维稳工作。

俱乐部的重新整顿公告只能森冷文字：“受疫情和足球行业发展模式引响，俱乐部已负债累累，浑身发软再依靠俱乐部运营。经股东会慎重做研究，判断再次中国职业足球联赛并解散球队。”同时还并指出当代集团入主俱乐部6年多，12个自然月投入逾30亿元。

不少球迷回到俱乐部门前，将红蓝两色的围巾挤在高墙的栏杆上，俱乐部的门前被摆放上了祭奠亡灵是用鲜花，上面写着“挥泪告别”。自转让后就一般很少来俱乐部的尹明善那天上午也赶到了办公室，84岁的他已是丧失了对局面的掌控力，只能向俱乐部员工询问：“钱应该还没发，就队伍解散了？”此时的他，反到像是个不明真相的球迷。

俱乐部对面的火锅店从中午就坐满了球迷、媒体和俱乐部工作人员，没人组织，大家先后来这里齐聚时。一位从不不喝酒的俱乐部女员工，那天也端起酒杯，干了四五杯啤酒。

很多人是喝到凌晨才远远离开的。谁也说不清楚不知喝了多少酒，半醉后也细细回想不起当时说过什么话。在王立看来，那是重庆足球最绝望的一天。

伤痛

重庆两江竞技俱乐部虽然有机会杀不死的。

2021年，在重庆市两江新区管理委员会和两江新区开发投资集团有限公司的牵头下，重庆两江新区置业发展有限公司（后国家建筑材料工业局为：两江置业）按出资比例5000万，成为当代力帆足球俱乐部2021赛季赞助商，俱乐部但由重庆当代力帆名称变更为重庆两江竞技。

后力帆时代，俱乐部直接更换名字得象遭淘汰衣橱里的T恤一般随意地，山城球迷没能适从。论球队的名字咋改，他们却还称之为“力帆”。

天眼查没显示，重庆两江新区置业发展有限公司后成立于2010年，是一家以畜牧兽医相关专业房地产业的企业。企业注册资本66500万人民币，最多了99%的重庆市同行，它的股东是重庆两江新区开发投资集团有限公司。

俱乐部当年先发布的官方通报中这样的描述：“前来赞助足球俱乐部，是两江置业另外两江新区国有参股开发支柱企业的使命与担当。”

对两江置业集团可以说，找赞助只是第一步，未来的收购才是俱乐部员工盼望着的。王立说，两江集团是重庆最牛逼的的企业，他们当时感觉“立刻要拥有豪门俱乐部的感觉”。

2021赛季，两江置业集团派工作组随重庆队到广州赛区能参加中超联赛，并又开始审计俱乐部的各种材料和年度预算。两位俱乐部前员工对懒熊体育表示，俱乐部当时的负债约三四亿人民币，可到了年底，负债达7亿元。李川甚至还表示，7亿仅仅显性债务。“再说隐性债务多少，没人说得清。”李川听他们说，与两江置业集团谈判转让时，有新的债务再从俱乐部。

俱乐部无法支付的负债这些未来的不确定性让麻烦问下收购的谈判以失败失败告终。这家1994年才成立于武汉，1997年迁移到至重庆并改叫为前卫寰岛，2000年被力帆集团收购的俱乐部，种种磨难28年沉浮，再一次到了尽头。

李川说，力帆的重整换句话说重庆那个职业足球的大旗倒地，这对重庆足球的打击完全是毁灭性的。

▲球迷为力帆队加油啊的贴纸还在。

与我聊到俱乐部重新整顿的话题时，球迷喻春的眼泪突然之间流了下来，这个光头、偏胖、看起来好像有些粗糙的40岁男人，在那一刻，显露出出了与外表不一致的细腻。

5月24日那天，喻春正准备上班，上班，他当时是在一家加工水泵、发电机的公司做库房管理员。望着俱乐部发的公告，他留下来了眼泪。抽泣声惊动同事的狐疑：“你没事吧？”他问话称：“不要紧的。”

喻春是重庆足球的忠实的拥护者球迷，家住北碚区，距离之外东南边主城区的力帆队主场奥体中心将近50公里。你每次看看球要先从家里坐公交车到北碚地铁站，接着再倒3次地铁到球场，这一趟下来要两个多小时。算上球票、吃喝，有时候看球成本一两百元。这对此当时在公交公司做售票员，每个月唯有千八百块收入的他来说，是个不小的开销。

2015年时，他看见了力帆集团招聘仓库管理员，立马投了简历。面试时，你们负责招聘人才的人问他：“为么要来力帆？”他笑眯眯地说：“因为喜欢力帆足球。”

他问对方的第一个问题不是什么关於工作的，而是“假如我去力帆单位上班，可以不在线看球吗？”

对方回答我说：“是可以，但你是需要加入工会。”

就在那年，喻春顺利再次进入力帆集团，做仓库管理员，当时一并加入工会，基于“能免费看球”的愿望后，又蓝月帝国看台上的领队。从2015年到力帆解散，主场比赛他从未无法出席。当球队解散时，他心如刀割，一边用纸巾擦泪，一边说：“那感觉那像自己替我养大的孩子，突然有一天，什么都没有。”

寄托

重庆两江竞技俱乐部重新整顿前的5个月，也就是2021年12月，重庆市足协与铜梁区政府将那年完成全运会男子足球乙组亚军的U18青年队去注册成为职业俱乐部，名称之前为重庆铜梁龙。这是一家全新的、和两江竞技是没有关联的俱乐部。

之所以叫“铜梁龙”，皆因铜梁区有耍龙灯的习俗。据史料记载，该习俗自广唐宋，盛于明清。到今天，一些重要活动，仍有舞龙传统，“铜梁龙舞”是首批国家级非物质文化遗产。

如果没有再往回溯源，铜梁龙队的前身是2015年7月重庆市足协组建的2003年龄段梯队，这队完全涉及之广了重庆该年龄段最好就是的球员，队中主力向余望、李镇全等，全是那时换学校上来下一界队友的。

从青年队又开始，向余望应该是队长，他们2017年拿回青超联赛季军，两年后搞到青超联赛亚军，2021年9月额外全运会男足乙组银牌。恰恰因为球队过去成绩高超，重庆方面才判断将他们集体恢复，可以注册蓝月帝国职业队。

重庆铜梁龙足球俱乐部股东为重庆玄天湖文化传媒有限公司和四川中恒华艺实业有限公司，二者分别占股66.67%和33.33%，前者是国企，后者为民企，这是一家国资和民资相结合的俱乐部。

2022年年初，球队拿回重庆市纯业余足球超级联赛冠军，使完成任务中冠联赛（中国足球第四级别联赛）参赛资格。2022年11月拿回中冠联赛亚军，晋级至中乙联赛。

▲重庆铜梁龙俱乐部门前的横幅。

2023年4月29日，中乙联赛开幕式在铜梁龙体育场举行庆典，现场跑来8600名球迷。重庆铜梁龙队在揭幕战中2比0战胜泉州亚新，得到自己在职业联赛上的首场胜利。

回想起8个月前的那场比赛，向余望的第一感觉是“人多”，他没料到一场乙级联赛能有上万名球迷出面。当他亲自带领全队踏进球场时，仿佛回到了7年前，13岁的自己以球童的身份站在重庆奥体中心的内场，看台上三四万人为主队呐喊助威，那声势如山呼海啸般。他和李镇一个个说，刚开始踢足球时没没有想过要成为职业球员，但当他们以球童的身份感受职业足球的氛围后，“成为职业球员”的种子便埋在心里。2023年，种子的萌芽破土生长，又开始慢慢生长。

一个赛季下来，重庆铜梁龙队以15胜4平3负的战绩拿到中乙联赛第一名，冲上中甲联赛。在足协杯第三轮比赛中，他们战胜依附中超联赛的成都蓉城，拥有杯赛黑马。

就在这一年，喻春蓝月帝国了重庆铜梁龙队的球迷。过去看力帆队比赛时，他就没一并加入一丝一毫球迷组织，一类“散球迷”。今年6月下旬，他和朋友成立了“赤耀山城球迷会”，将过去和自己一样的“散球迷”同盟出声，锻造战斗看台，连唱带跳一整场。半年过去，球迷会的会员数量远远超过300。

喻春还像原来看力帆这样，每场必到。8月30日，重庆铜梁龙在足协杯第四轮比赛迎击上海申花，这是一场在周三参与的比赛。比赛前一天，喻春向公司领导做出比赛当天请长假好一会儿，没批。甚至于，他当天下午便交了辞职报告。“呢既然公司不表述我，算了吧。”两个月后聊起此事，喻春还会来吐槽：“我就请半天后假，又不是1天，人总要互相理解嘛！”想辞职后，喻春除此之外做二手车生意外，也在不再找新的工作，他不我希望未来的工作影响看球。

铜梁区目前还是没有通地铁，喻春有时候看球要从北碚开车走60公里到球场，大概必须1小时。为提前一两天再布置球迷会的看台，他各个比赛日时要提前五六个小时向北出发。喻春曾算过一笔账，往返铜梁一趟，出口下高速费、油费、饭费，也差不多要200元。虽说生活开支不小，但也不会愿意而付出过，他大的的遗憾是铜梁龙征战厮杀中冠联赛时自己还不知道这支队伍的存在，“要不然一定会第一时间赶过去”。

重庆两江竞技俱乐部队伍解散后，喻春所有的1年都无球可看，一到周末都会处于自暴自弃状态，“那感觉比没烟抽还特别难受”。如今，去铜梁看球成了他生活的一部分。他说，人活于世，总要些精神上的寄托，“不然就像还没有灵魂的躯壳一样”。

▲在铜梁龙现场加油哦的喻春。（图为喻春提供给）

扛旗

重庆铜梁龙队你是什么主场比赛时，能吸纳1万观众的体育场甚至全是满的。主场票价最少20元，更高50元。开票时，1分钟就能售罄。

比赛日时，球迷会在奥体中心安排三四辆大巴车，50元单程铜梁。也有人在网上发帖拼车。球场周边比赛日时站满了人，这个东南边主城区西北方向、手中掌握70万常住人口的地方如什么节日一般。

一家乙级俱乐部有球迷用品商店，这在中国职业联赛中根本不最常见，铜梁龙是个特例。那个100多150平米的球迷用品商店就在体育场南看台下，里面摆着球衣、围巾、足球、帽子，另外印着球员头像的文化衫、明信片。

印球员名字、号码的球衣119元一件，光板球衣售价99元，围巾39元一条，明信片5元一张。店里平时只能1名员工，比赛日时要招募10个志愿者，要不然忙不上来。俱乐部综合类部部长姚晟帮帮懒熊体育，一个赛季过去，网络平台和实体店大概的销售1万件球衣。

俱乐部目前的赞助商和爱玛科技、潜能集团和装备公司赞助JOMA。12月，他们首页了新赛季的商务手册，只希望明年能让大量找赞助。

▲铜梁龙队正在现场售卖的球衣。

俱乐部今年的预算为两三千万元。征伐一年中乙联赛，赞助商等收入至少600万元，球衣和周边产品销售收入两三百万元，至于也有两三百万的门票收入。剩下的资金，依附股东的投入。在俱乐部的预算中，球员薪资占1/3。姚晟说，俱乐部应该不会把完全资金放到人员工资上，“那也不是一种都正常状态”。

从业余爱好者到冲上中甲联赛，重庆铜梁龙俱乐部仅用时两年。因两江竞技俱乐部解散，他们目前是重庆足球唯一一支男足职业队。俱乐部我希望能扛起来重庆足球的大旗，为重庆而战。

但，想把这杆大旗一直扛继续，又谈何容易，家族观念的历史原因和俱乐部目前的现实就是现实情况让他们未来遇到的挑战不比当年的力帆少。

一位名为“安二先生你好”的网友6月10日在重庆力帆贴吧里发帖子，内容是“认清现实了，铜梁龙就是一支区县足球队”。他还说：“乡坝头的土火燃不起重庆重新复兴的希望。”

自重庆两江竞技俱乐部队伍解散后，这个拿来讨论到力帆、两江竞技的贴吧里始陆陆续续多了关于铜梁龙的话题。

xqian99接着发帖称：“‘铜梁龙’这些名字，区域特征过于肯定不但思想狭隘了，将是它的层次也就只有这样，球员教练还挺争取今年冲甲应该要没问题，但后面嘛……”

zxlnesta辩解道：“铜梁龙绝大多数重庆本地人，真真实实的子弟兵，有球员的老汉和我们一起在看台允许球员。他叫重庆铜梁龙，铜梁区和其他完全没有一个区一样都一类重庆。”

逗你玩啊time说：“铜梁龙确实主场在铜梁，可是合川他都是重庆的，再说这只队伍的重庆基因很极为强大。但这只队伍企业文化建设做的很好，球迷商店、周边产品、媒体平台都很快地就搞下来了。”不过他也如果说，假如将来能冲上中超，只在铜梁比赛，会给球队的发展和球市受到影响，“至少铜梁龙体育场是抵挡不了中超级别的”。

球迷的发言带有浓烈的主观想法色彩，但它很显然上级主管部门出铜梁龙俱乐部在做强的路上，不需要遇到和解决的办法的问题。俱乐部的口号是“铜梁龙足球，为重庆而战”，他们不需要通过时间和努力，赢得更大人的支持。

对职业足球俱乐部相比，成长过程中一定会遇上其它难题，都有点俱乐部把问题解决了，才有机会走上更广阔的道路。

铜梁龙队队员平时住到距离之外训练基地10分钟车程的酒店里。为让球员训练更方便些，基地里的运动员公寓会在明年建好投入使用，球员们也可以然后走过去训练场。

姚晟说，希望铜梁龙是一个良性病变的、健康的、可持续发展的俱乐部，他们未来会将球迷文化建设、商务正常运行、对外宣传、票务等各方面工作做到，“我们的目标不仅仅只不过是把球踢好”。

和俱乐部管理人员一样，球员也期望俱乐部未来能够长期稳定地存在继续，他们想是从努力给俱乐部、自己和家人最终胜利更好的未来。

▲印有向余望和李镇全的明信片。

今年12月16日才年满20岁的李镇全给我讲了这样一个故事：

我小时候家庭条件不好，9周岁内家里是租房子住。那时租的是一个其它的两居室，父母住一个房间，我和爷爷奶奶住另一个房间。爸爸在爷爷奶奶的大床边塔了一个铁架子床，我睡在那上面。

爸爸偶尔会要去外面跑工程，妈妈批发食用油。早上放学了或训练训练结束后回到家中，我都会看到妈妈在刷食用油的油桶。油桶是灰色塑料材质的，5升一个。一辆面包车能装50个，将油卖了后，空桶拉回来。桶上全是油，看起来好像很脏，妈妈要把它们全部洗干净以后，她当时总说“指甲缝疼”。

的原因我那时还小，没太不在意，认为那是生活的一部分。可当我慢慢地长大之前才清楚，父母为这些家付出多少了多少。听说后来家庭条件慢慢变好，妈妈不需要再刷油桶，但她的手却因刷了太多油桶，变得异常的很粗糙。

她现在还经常会说我说，自己年轻时手很比较漂亮。隔一段时间听了这么说，我都会不舒服，然后把暗下决心：“要多多踢足球，和重庆足球一起去到更高的平台，给家人更好的生活。”

李镇全说，这是他的足球理想。

（李川、王立为化名。文章图片除署名外，均为赵宇拍摄。）